光滑的墓碑上沾了些許塵埃，一對小男孩在墓園裡追逐著，臉蛋紅潤可愛，穿著對比的黑白吊帶褲，兩人的球鞋還很潔白耀眼，想是寵溺孩子的父母所添，新穎而落落大方。

然，此處是墓園。

★

「這裏很美，對吧？」一名輪廓分明的男人微笑讓身旁清麗的倩影挽著，另一手，還捧著一束銀蕾。

筆挺的身形十分出色，他結實的胴體隱蔽在重重衣衫之下，強而有力，彷彿能撐起一片天空。沉穩的談吐，散發出的氣質亦如此不凡，從容優雅。

「這條木柵道本來就很精采，告訴我，現在是什麼季節？」女孩拉高帽緣，享受著微弱的日光輕撫，黑目閃動。

兩個孩子已經跑遠，朝著蜿蜒而上的木柵道，那個目的地。

「來。」男人牽引她來到柵欄裂損的口子，撥開繁茂的葉，跨了進去。

女孩小心翼翼的提起裙襬，和男人僅僅一個拳頭之距。

「妳希望現在是什麼季節？」溫煦的日光烘暖了胸膛，一葉小舟飄到跟前，隨漣漪浮沉。

女孩淺淺的酒窩很是迷人，他欣賞著，如品酒的濃淡香氣。

「第五個季節。」女孩如初生之犢，她的回答是如此任性啊！

男人將她抱入舟中，撐起長篙。

已比之前要他給予所有的世俗女子好了些，他的寬容只予自己心儀的人選，然而每一回，他的寬容只達得到半途。

至於這一次，他能好好待這個她嗎？他沒有把握。

「沒有北風刺骨，沒有東風料峭，也沒有南風綺麗嗎？」他問。

「第五個時序難得一見，我只是道聽塗說來的。」女孩異於男人的認真態度，靦腆笑著。

「不冷不暖，難不成是涅盤？」

船痕當真一溜即逝，女孩搖頭道：「我沒有信仰。」

「沒有信仰，怎麼又跟著我？」男人擱下長篙，坐到她身旁，笑意似有若無。

湖心恰如水墨畫般靜止，深淺有致。

「人們端看四季的眼光，不曾如我這般愚昧。神衹，不曾進駐我心。」女孩說。

男人聽的入神了，不禁將她拉入懷中，呢喃：「我會使你破例。」

況且，她怎稱得上愚昧？

女孩的帽子飛入湖泊，以它為中心拓出一圈又一圈虹彩。

「呵，你是神嗎？」女孩沒有掙脫桎梏。

「是，如何？」男人輕吻她的髮，幽黑的眸藏著傲然的笑意。

「那麼不同於凡夫俗子的你，為何也有偏袒之外物？」

他怔住。

「我聽說神是仁慈的，也聽說神是憎人的，你是哪一種神？」

既不助人，亦無暇害人，他只不過在芸芸眾生中尋找著，他的信仰。

「神，你也侍奉上天嗎？還是侍奉著人呢？」

他聞言笑道：「人，怎麼可能？」就憑那群貪婪污穢的人，何能博得他的同情？

女孩倚著他的胸膛，似笑非笑的問：「那麼，為何有例外？」

湖畔倒映天光，細膩勻稱。連接天涯的山脊是一片墨綠，那座孩子們奔跑的墓園，早已離的老遠，離了視線。

他沉思著，許久沒有出聲，直到聽聞女孩均勻的呼吸。

這個天，同樣不是出自他手，卻莫名的歸他所有，從此和人類兵分二路，頂天立地成為崇高的神。

「沒有信仰……是嗎？」

再次站起，他撐著長篙，任女孩憑風側睡。

在他的湖景中能入夢的，她可是拓荒者。歷來的每個女人，何者不拜倒在他懷裡？這無非是件天經地義的事，卻在第五個時序中亂了規矩。

春和，夏艷，冬紛，他畫出四季風骨，在人類眼裡如此夢幻，如此奪目。

「你有了煩惱嗎？」蒼白的天傳來某個聲音，悅耳如黃鶯出谷。

女人，還是女人。

「我要你為她築座湖居，就築在我的對面。」他指示道。

「哦，有進展了？」

瞥了舟上人兒一眼，男人用力撐船，將湖心推離。「也許。」

「可別又讓我幹半途而廢的蠢事，到時又成廢墟一座。」

「少廢話。」男人微笑中戴著甜意，心下有了定見，她將成為他的信仰。

☆

楓葉夾在她的畫架上，如楓樹在向她招手般和藹，這座湖金光閃閃，好似見過這如風隨性的女孩。

男人，那自詡為神的男人，就在對岸凝望著她的露台。

「你還沒讓他失去耐心，這可有趣。」天際女聲不知是何居心，也許感嘆，又也許是心酸。然而女孩心無旁鶩，只知著手染出楓紅。

這個男人還沒將自己完全託付給新的信仰。

「在畫什麼呢？」鎮日，他氣定神閒的把玩著女孩的帽子，目光卻不時落在湖畔之上，那座不亞於己屋的小築。

沒有接近到失焦，這是第一次如此完美，那女孩太純淨無邪，讓人無意操縱。

既然已是信仰，又怎能活在他的掌心？

信仰，是至高無上，不容褻瀆的庇護，從前由他給予，而今，他厭倦了。

他吻過她的髮，而她，正在為他做些什麼，他想知道。

舟，飄渡過湖。

「呵，要破戒了。」

拾級而上，男人透過晶亮的玻璃望穿多餘的裝飾，眼眸裡，有湖光。

女孩纖細的背影，那雙巧手，正在綴飾著屬於他的曠世鉅作。

遙遠的山巔，不知何時有了生氣，他沒注意，眼前只有她的指尖、她的畫。

「神，你沒有其他信徒嗎？」女孩聽聞刻意放輕的腳步聲，繼續手邊工作，卻未遺漏關心。

「有，你已經見過他們了。」

女孩微微頜首，溫柔的刷出湖面。

「這棵樹我並沒有栽種。」男人托著下巴說道。

「是啊，不過很快就會有了。」女孩的心情開朗，摘下架上楓葉站了起來。

「神，我們去做森林浴好嗎？」

男人笑顏逐開，上前將她抱起，消失在湖居之中。

★

同樣繽紛的風景，映在眼中卻射不入心底。

「你的第五個時節，會由我親手創造。」男人沉穩的伴她漫步。

為了這女孩，這信仰，他會展現他的赤誠。

「神，當我開了你一個玩笑吧，真要有它存在，世界的規律可得重頭訂定，麻煩。」女孩依偎在他臂膀，為了他的真心感到幸福滿溢。

空氣中瀰漫著一股草香，潮濕的涼意捲起了他的思緒。

女孩的腳步較小，他配合著她的節奏，不知遺忘多少年的悸動在心上震盪。

信仰，當真讓人忘我嗎？倘若如此，為何漫漫長路上，他遇見的都是如此薄情輕浮的女人，直至今日？有了虛假的豔麗，便欲和他度過永恆？不，答案擺在眼前。

他要的不過爾爾。一份寧靜，一份安定。

望著女孩的側影，某種激昂的情緒在胸口堆疊翻滾。

「你的信徒都活在你的土地，可是神，我不是你的信徒。」

綠蔭遮蔽了明朗天光，在地上譜出跳動的音符，可愛極了。男人再度抱起女孩，莞爾一笑，便踏上樹根造起的天階。

「信仰與信者同在。」他回答。

☆

勻稱的天由白翻灰，記錄他的茫然。

「神，還喜歡嗎？」女孩閉著雙眼，安詳的綻放笑花。

佇立在樹梢，虛無的重量卻動也不動，好像突然遺失了什麼。

女孩緩緩開口：「至高無上的信仰，俯身一探，卻又成為最虔誠的信徒，你也傻。」白皙的腳尖漸漸羽化，化作紅雨灑落在他的土地上。

他定睛注視著他的湖泊被染紅，心的角落亦漆著相同顏色的油彩。

他的信仰，自壤中冒出幼芽，因為飄零。

「神，可知……我是被你遺忘的季。」女孩笑道。

她是那盲目的，枯索的季。

男人木然的站在原處，忽覺乏力。是了，他一度不再等待這個渴望垂憐的季，怪不得要說他偏袒外物了。

雨勢趨緩，他終於忍不住吻住她雙唇。

但見杳杳朱紅串起長鏈，風，吹過了峰，撫平了楓的寂寞。

「何不用其他方式教會我？神，亦需要被寬恕。」男人的清淚淌落，恰巧滴在她小掌間的楓葉。

「神，我並非由你創生，但，我要活在你的世界，永遠。」女孩回吻在他的淚痕之上，滿足如喝飽牛奶的嬰孩。

「好，我許諾我的信仰，你要的永遠，我給。」

清麗的輪廓消隕，在他手裡留下美麗的楓，和珍貴的淚。

他久立著，終於放開那片葉。「我給。」淚隨風散失，山頭，被暖色裹上。

縱身躍下，轉眼間，他已佇立在女孩的小築中。

她的畫，頓成空白一片。

「她的畫，已經滿山遍谷了。」那聲音透露出些許遺憾，為他憑弔著短暫的幸福。也許，對他而言已超脫了時間，因為他的嘴角，微微上揚。

「那片葉飛向何方了？」

「你的屋子外頭。」

男人深深吸了口氣，彷彿還嗅得到她殘留的芬芳。

樹椏伸進了窗，在對面的屋簷下，鮮彩奪目。

★

兩個孩子奔上山頭，興奮的回頭招手。

「爸爸！你看！這棵樹好漂亮！」

白球鞋沾了春泥，然而這座墓園的楓，卻不曾褪色。

「真的很美，秋。」一名男人抱起孩子們，溫和的笑了，那抹笑容清淡，如永恆。