《寂寞之城》 - 總有一天。

字體：小中大

《寂寞之城》

2008/03/26 20:47:41瀏覽1007｜回應3｜推薦7

不知不覺，已經兩年了。
雖然曾經的傷口已經痊癒，心中卻依然留下了不可抹滅的痕跡。
每當想起她的微笑，在莞爾的剎那，心卻是若隱若現的絞痛。
失去她的日子，像失了邊的天平，心在另一端慢慢沉淪、墮落；
失去她的城市，消逝了曾經所有的熙熙攘攘，成為我心中永遠緊閉的寂寞之城；
失去她的台灣，輕浮了所有以往回憶的質量，隨波逐流。

我要說一個故事。
說給無論在何處的妳，或是你聽。
這個故事，或許每天都在發生，或許，也曾在你身上發生。
我也不曉得，畢竟在發生之前，也對這種事沒多少感覺。
甚至還認為「這是一個理所當然的事」這種殘忍的想法……

但是，「失去了才懂珍惜」這句話真是非常的確切。
於是故事開始了。
一個簡單，平淡，卻也同時蕩氣迴腸的艷史。

兩年前的某一個日子，我的生命出現了一個轉捩點。
才剛升上國中二年級，不知為何的總是喜歡搞自閉、憂鬱，也不知道是不是種流行趨勢。
那年暑假，我參加了一次營會，那場營會很特別，因為從一開始就讓所有人辦場聯誼。
那是在一個密閉的廣場，總共有兩、三百人，一人一條長布，把眼睛遮住。
然後，男生女生各坐一邊，用一次一人換邊輪流，報數，報完數後便可以自己換位子，不過要背對著另一邊的人（以免摸到不該摸的地方）。
接著走到對面去找一位女生，或男生，就是這次營會的夥伴。

我報的數字是十四號，很前面。
當然我也不否認，有人會很缺德的把眼罩矇得很鬆，讓他可以看清楚路，到對面去挑一個「好的」。
不過我不會這麼做，因為我是個相信緣分的人。

不一會兒就輪到我了。
我走著，心中有一點點的懼怕。
雖然並不是外貌協會的人，但第一次見面，實在很難看出內在。
於是內心不斷的產生拉鋸戰，不斷掙扎。

我走向另一邊。
忽然感覺到了兩股殺氣，
一股來自男生，另一股則來自女方。
我大概依然會讓人討厭吧。

走著，我感覺到了體溫，
空氣中的溫度漸漸上升，
我知道女方陣營到了。

……
…………
奇怪？
這是什麼味道？
轉瞬間我聞到了一陣香味，那是一種雖熟悉，卻也陌生的味道。
那味道也從此時此刻深深的遍佈我的心海，圍繞在我往後每一步足跡上。
我朝向那香味伸手，溫度越來越高，然後碰到了她的肩膀。
她嚇了一跳。

先後拆下眼罩，這就是我們這次營會的夥伴了。

服務人員和我們說找到夥伴就往大門出去，先去外面休息。
等到所有人都找到夥伴了，再來進行活動。

我和她走到了外面。
是個頭髮長到腰部，沒戴眼鏡的女生。
第一次看清楚她的樣子，穿著短袖的衣服。
她的身高比我矮了一些，大約矮半個頭。
她的輪廓並不是很深刻，但是，從沒看過和她相似的人。
她不是大眾臉，也不和其他人一樣剪娃娃頭。她的頭髮從左邊分開，自然而不凌亂。
她的眼神，有種深遂的感覺，似乎擁有許多不可告人的過去。
她，是個近乎完美的女孩。
可惜我們的緣分讓這些完美都消失殆盡。

和她的故事就是從此時此刻開始的。
我問她身上的香味是哪裡來的，
畢竟我是靠這香味才和她邂逅。
她說很喜歡熊寶貝，
所以把洗衣精跟熊寶貝的味道混合，
從此身上就有熊寶貝的味道了。

於是，她的綽號便叫熊熊了。
我從來沒有過問她的真名。
她似乎很喜歡這個綽號，也照我的要求叫我「往毅」。

在營會裡，我們都是一起行動的。
記得那三天兩夜的營會。
辦完聯誼的晚上，輔導人員開始幫我們分配房間。
我被分到的是Ｅ９０１，那是整個宿舍唯一少一張床的房間，因此我的室友少了一個人。
接近晚上十點，三個人在房間裡自我介紹，他們分別是知月與阿政。
自我介紹結束後我們笑笑的討論起今晚的聯誼，沒想到知月被一個「體形狀大」的女孩碰到，幸好知月也是我們男生陣營中身高最高的。
阿政則是遇到一個普通的女孩，所謂普通當然是比起知月和我而言。
我們走到宿舍外透透氣，邊走邊聊。這時大家都已經沖過澡，準備回去睡了。
我們晃了一下也跟著回去。

第二天早上起來我們到各自的組別裡去上課，我是吉他組的，熊熊則是Keyboard組。
上課上到了中午十二點，我用手機找了那兩人一起去餐廳吃飯。
我們找了一張長差不多十公尺的長桌子坐在角落，這時，我看到了熊熊的身影。
她也看到我，對我輕輕微笑，我招了招手示意她也一起過來坐。
她點頭，對旁邊揮揮手，便走過來了。

過了一下，又有其他兩個女孩隨後跟過來，其中一個比我還高半個頭。
原來這真是緣份，知月與阿政聯誼所選到的對象，也正好和熊熊是室友，所以他們也少一人。
但知月並沒有什麼緊張或是恐懼的神色，感覺上他和那位大姐比我們都還要成熟。
他們的談話也充滿了成熟的意味，不但沒有不合反而還很談得來。
至於阿政和他的夥伴，出乎意料的少話。
我看見他不斷的想找話題，而對方也只是輕輕的「喔」幾聲。沒有什麼多餘的文字。
至於我和熊熊呢？
大概是屬於走中庸之道吧，沒有太少或太多話。大部分的時間都是注視著對方。
這種注視也很奇怪，在互相的眼神裡看不出什麼東西，像是把眼珠當成水鏡一般。
明鏡台內見真我，我了解了。

午餐時間結束，到了夏天打水球仗的時間，我只記得和阿政合力把知月架起來，讓其他三個女生丟水球。還故意拿加倍的水球猛攻那些攻擊熊熊的人。
就像從沒經過童年的孩子一般，我們玩得很瘋、很盡興。

她總是開懷的笑，感覺上，她的情緒沒有任何的偽裝。
想哭時便會哭，想笑時便會笑，想生氣時亦會生氣。
這樣的情緒，似乎是我夢寐以求的。

後來的晚餐、第二和第三天的午晚餐我們六人也都聚在一起吃。
第二天玩了大地遊戲、還有類似陸軍訓練的設施。
我們玩到滿身大和躺在地上，我的襯衫還因此破了一個小洞。

第三天的過五關，是走在底下鋪滿爛泥巴的獨木橋上、還有用繩子盪到對岸。
知月重心不穩摔了下去。我們幾人在旁邊吃吃笑了好久。

仔細看了熊熊，她的笑容完全沒有掩飾，雖然以女生來說有點傷氣質，但對我來說，這種不掩飾、不修邊幅的情緒，才能夠稱得上是真正的「人」。

營會終於到了終曲，我們在各自的筆記本上留下互相的資料。
但這天，我看到了阿政他夥伴的眼淚。
不知道那是懊悔，還是喜悅？
發生了什麼事我一點也不了解，而知月也是一副似懂非懂的樣子。
這段沒有經過查證的歷史，就這樣不了了之了。
最後我們也只能各自回家了。

那天晚上，我寄了一封簡訊給熊熊：
「妳覺得我是一個怎麼樣的人呢？」很幼稚的一個問題。

沒過兩分鐘，她就回訊了：
「你人很好，只是太鬱卒了！呵呵！」

聽到她這麼說後，我一步一步逐日的改變自己憂鬱的個性。
雖然遇到了許多挫折，雖然遇到了責備與嘲諷。
但改變大部分是好的吧！我一直是這麼認為的。
直到最後我才了解，並非所有改變都是正確。

她住的地方離我有點遠，在苗栗，而我住在桃園。
暑假快結束的那個星期，我們連續見了好幾次面。
雖然桃園離苗栗很遠，我依然願意在火車上等待。

等待也是種藝術，我很喜歡這樣的感覺。
那樣期待的感覺，即將面對的將會是失望，也在所不惜。

每次看到她，心中都像是台北的馬路一樣，雖擁擠卻熱鬧。
卻也像被攻頂的玉山，雖冷漠卻寧靜。
所有煩惱都在見她一面後如雨過天晴一樣消失。
愉快的心情，至今都還未改變。

還深深記得有一次，我帶她到了教會，居然不約而同的用鋼琴與吉他彈了同一首曲子。
是「安靜」這首歌。

開學一段時間後，有天我在上課，她忽然打給我。
由於我的手機調靜音，所以沒接到，而我也在下課時回電。
熊熊接起了電話：
「妳剛剛找我，怎麼了嗎？」
「其實也沒什麼事啦。只是想問，記得你第一次寄簡訊給我，不是問我你是怎麼樣的人嗎？」
她有些緊張的說。
「是阿，沒想到妳還記得。」我說。
「那換我問你了，我是個怎麼樣的人呢？」
「妳的話嘛，溫柔體貼，開朗豁達，豪爽大方……」
「胡說，我要聽真話。」她笑一笑。
「可是我剛剛說的都是真話。」我無辜的回答。
「那是主觀的看法，我要聽客觀的。」
「那妳問我可能不準喔。」
「為什麼？」她疑惑道。
「因為對妳並沒有陌生的感覺。對我來說，我無法對妳使用客觀呀。」

她沒有再說話了，沉默了一段時間。
大約一個世紀過去了。
「那你對我的感覺……是什麼呢？」她問。
「我不能說。」
她又想了想，又問：
「就和我對你的感覺一樣嗎？」
「妳對我，又是什麼感覺呢？」我也驚訝。
「呵呵，我也不能說。」她莞爾。
「奸詐！」我笑了。

那次的對話，我從沒有忘記過。
她的語氣中依然帶有從前的芳香。

兩年前的我不懂，不懂什麼叫做愛情。
愛情或許是一把火，將人的理智燒得一乾二淨。
愛情或許是毒品，越吸，就越上癮。
愛情，或許至今我仍然不懂。

我從沒有對她動過怒，我們很合得來，從沒吵過架。
開學後，在不忙的六日裡，也還是會偷偷見面。
她的爸媽並沒有管她很嚴，畢竟這個年紀的女孩就是需要自由吧？
這種曖昧的感情，我也是第一次品嘗到。
酸酸的，也甜甜的，甚至帶了點苦味。

我不知道你有沒有體會過這種感受，
和一個人，沒有在一起的曖昧時期。
就是愛情裡最燦爛的時刻吧。

我們都在這些日子裡互相撥動心弦，
互相的越走越近、互相微笑。
了解對方、關愛對方、支持對方。
我們之間的意念，也逐漸的濃密。

有一天。
我正在上數學課，由於我全部都不會，所以只好擺爛。
我是那種做不到的事就索性擺爛的人。
所以我的數學爛到翻掉。

當時偷偷在底下看小說，忽然有種奇怪的感覺，什麼事要發生了？
我先是看看天上的雲，再看看地上的螞蟻。
嗯，沒什麼。
接著我從抽屜裡抽出了手機，上面卻出現了一個小小的郵件符號。

這對我來說是家常便飯的事，
畢竟我們幾乎天天都傳簡訊。

我按下讀取鍵。
「如果有一個人，喜歡壓抑自己的感情，有天終於必須面臨崩潰的命運，她是悲哀的嗎？」
「她是幸福的。」我很快的回覆她。
「……為什麼呢？」一會兒她又問。
「因為有些人，直到了自己崩潰，都還不知道正在壓抑著自己的感情。」
過了十五分鐘，她才回：
「你真是個善良的人。」
「是嗎？妳也不邪惡啊。」我覺得疑惑，為什麼她要這麼說呢？
又過了十分鐘，下課了。
「那我再問你，如果有個人一直不能對自己的所愛表白，有天卻面臨到死亡的命運，她是悲哀的嗎？」她又寄簡訊過來問。
「她也是幸福的。」我更確切的回答。
「這……又為什麼呢？」她似乎更加疑惑了。
「因為有些人直到生命的盡頭，都還不知道自己的所愛在何方。」
「……你總是如此善良……你大概很清楚我在說什麼，卻不願意傷害我。」
她在說的人，是我，還是她自己？
我不知道，因為我們兩個人都不知道該怎麼去釋懷。
她也是，我也是。

「妳在上課嗎？」我索性逃避，便轉移話題。
「我在醫院。」
「妳在醫院做什麼？」我此刻還遲鈍的沒有注意到事情的嚴重性。
「我受傷了啊。」
「傷？受什麼傷？多久了？為什麼沒告訴我？」我忽然變得激動。
「三天了……我怕你擔心。」
「為什麼會受傷？」
「車禍。」
「什麼？車禍？」我剛開始以為她在開玩笑，但當我發覺到她打字的語氣不對勁時，便開始擔心了。

於是，那天我心急的翹了課，並坐計程車，叫司機以最快的速度，趕到林口長庚醫院。
雨靦腆的下著。

我聽到的消息是Ｈ棟５２７病房，便開始尋找她的身影。
可是，沒想到路這麼複雜，我到地下街買了許多百合花，上來就迷路了。
Ａ棟、Ｂ棟、Ｃ棟我不停的找。
終於放棄問護士。

等到終於見到她時，氣喘如牛。
她見到我，嘴角露出了一絲微笑。

「妳怎麼好像不驚訝？」
「因為我知道你會來啊。」她笑了笑。
「這種認知真要人命。」我小聲的說，她似乎沒有聽到。

她媽媽那天是第一次看到我，她很驚訝，沒想到會有男孩子來看她。
我在那兒和熊熊聊了一下午，手機直接關機以防有人來騷擾我們。
而我也已經做好回去會被罵的準備了，不過，值得的。

回去果然被媽罵到臭頭，還被禁足了一段時間。
雖然我還是會偷偷溜出去，
只為了見她。

時間又過了幾個月，她的傷終於好了。那段時間我常會去看她。
似乎是因為某次她來桃園，而不小心發生了意外。
不然苗栗的人受傷怎麼會送到林口來？
但是，為什麼她會來桃園呢？
我想大概是跟家人出遊吧。

我以為所有事情都已經結束了。
雖然基測已經慢慢逼近，我們依然很愉快的相處著。
有天媽說我要準備考試，不要再去跟朋友聊天，
於是就沒收了我的手機。
但媽不知道，我也不知道，
這個微不足道的舉動，竟成為我永遠的遺憾。

有天，我們約到苗栗火車站等我。
通常我們是輪流去互相的住處的。
因為，出去玩的重點並不是在於去哪裡，
而是在於和誰去。

如果是一個人出去，就算到人間仙境，也不會覺得有趣。
不過如果是和心愛的人去，到廁所也開心。

我到車站了，座了很久的火車。
但她還沒有到。

我在那兒等了又等，等了又等。
睡了又醒好幾次，卻遲遲沒有看到她的身影。
我懷疑被放鴿子了，原本約好十二點半到的那班車，不知不覺已經是晚上六點了，我們約好要回去的時間。但是我仍然堅持等待。

直到了七點，我搭區間車回去，
我知道今天遇不到她了。
但是我沒有一點生氣，因為我知道她一定出事了，畢竟她從不，也絕不會失約。
她跟我的個性一模一樣，既使不是大丈夫，她依然遵守著一言既出，駟馬難追的格言。
這又該讓人聯想到一個哲理，是知月告訴我的：
「你生氣，是愛你自己；你擔心，是愛她。」
有時候連擔心都沒有用，又怎麼會生氣？
而我直到最後才了解，
不僅是今天遇不到她了。

那天是星期六，回去後已經十點多，媽一直罵我這麼晚回來，我沒有說一句話，
因為我星期日還要再去。

一整晚我都沒有睡覺，想著她、鬱著她，但是沒有用，沒有她的任何消息。
十一點多，我朦朧的醒來，發覺自己睡意不足，便出房門找些紅酒喝。
那時我隱約在外面的電視裡看到苗栗有發生車禍的消息，似乎是公車失速而撞毀、翻車。
當我聽到新聞記者「苗栗」兩字時，的確引起了我一些注意，我沒戴眼鏡，不知道發生地點的清楚位置，所以我不以為然。
我把那些事都當成家常便飯了。
反正每天都在有人發生車禍、死亡。
但有什麼了不起？那些不過是數字罷了。

我對不起世界上所有的人，居然出現了這樣的想法。

星期日一早我便出門去了，
到火車站前的每一步，都如此的沉重。
我清楚感覺到自己呼吸的急促，沒有任何原因，心中忽然泛起一些不詳的預感。
火車的軋響像悲鳴，火車的啟程彷彿邁向未知的禁地。
有什麼事情即將在今天發生。
和熊熊認識這麼久了，
不可能不知道對方發生什麼事。
就像是家人一樣互相有磁場感應。
只因為我們對彼此從不隱瞞。

當我到苗栗時，我依著熊熊筆記本上的地址，
由於我是路癡，找了很久，
走到一半時忽然下了雨，我沒帶傘，又不敢跑步。
因此直到全身上下都淋濕，我才找到她家。
這裡有種很沉重的感覺，
常有人說：
「當一件悲劇發生在一個人，或一群人身上，
那週遭的空氣都會被感染。」

但是，地球究竟會為了誰而靜止呢？

我停止了胡思亂想，鼓起勇氣，按了一聲電鈴。
「叮咚！」
我聽到裡面有人在說話，似乎是在罵人。

不久後有個男人來開了門。
「幹嘛？有事快說！」他不假好氣的說道。
此時我毅然問：
「熊熊在家嗎？」
「熊熊？誰啊！？」男人越叫越大聲。
當裡面的人聽到這句話，都安靜了下來。
然後跑出了一個女人，是熊熊的母親。

「啊！是你！」她驚呼。
「他是誰？」男人大聲問。
「是……女兒的朋友……」伯母越講越小聲，有種心虛的感覺。

「可以叫她出來嗎？我想和她說話。」我說。
「那你找錯家了！」男人又大聲說。
「什麼？可是地址沒有錯啊！」
我看了看伯母，她的臉上露出許多痛苦的神色。
但當說出這一句話的剎那，伯母哭了。

原來我一直沒有察覺到事情的變動。
這是我生命中最大、最深的改變，徹底的。

「你什麼都沒有聽說嗎……？」伯母哽咽道。
「？」我停頓了一下，忽然發覺事情已經不是以往的那樣簡單。
「到底……什麼？」年幼的我，還對這個世界的殘酷，抱持著天真的想法。

「你……應該去找觀落陰……媽的……」男人也泛紅了眼框。
「昨晚她說要出去找你，就沒有……回……」
伯母話還沒說完，兩個大人就這麼在我的面前，相擁而泣。
那哭聲淒凌的程度，可比得上我心碎的聲音。

「幹…你這賤貨……為什麼我不懂為什麼！」男人不停的哭泣，邊哭邊罵。
「她就是因為要去見你，所以才……」伯母也說。
我懂了。
原來我什麼都不該知道。

後來他們了說什麼，我就沒有聽到了。
我的頭低著，只為了不讓周圍的任何一個人看見我無盡的慚悔。

因為我的腦子裡，早已充斥著自責的聲音。
有人說，人在最悲傷的時候，是不會流淚的。
所以淚水是什麼樣的溫度，我到現在都不明瞭。

她的葬禮我並沒有參加。
也不知道什麼時候，她已經變成一把白灰了。
那個小小的罈子，一直留在他們家裡。沒有所謂的靈骨塔，沒有埋葬。
家，永遠是最美的歸屬地。
原來，我們生在人世的愛、恨、情、仇，所有的一切，也不過就是這如培養皿般的盒子。

而回憶呢？
是不是也隨著某些東西，一起送進火爐了？

我不知道她到哪裡去，
但我知道她不會再回來了。

於是，我終於領悟到了一件事：
越是珍惜的東西，越容易失去；
有時期望越大，失望也就越大；
投注的感情越多，失去的感情也就越多；
在一起時的快樂……永遠與分離時的悲傷成正比。

正如席慕蓉所言：
「為什麼，凡是美好的必被掠奪？
凡是我們珍惜的必遭摧毀？」

我們一直都是寂寞的人，
都在寂寞的城市裡，
尋找一個似曾相識的背影。

終於我不必再壓抑自己的感情，
就和她說的一樣。

故事到了尾端。

那天我的手機拿回來了。
有一個小小的，小小的簡訊記號，
是熊熊在出事當天寄來的，
如果她沒有出事，我們或許會有另一段更美的故事吧。
我不知道了，因為當我看見訊息裡的，那句話雖然每個人都曾說出口，
在她的訊息中卻充滿了許多東西，包括那年她語氣中的芳香。
以及她那年眼神中的堅定。

最後一封簡訊。
是她，用盡最後手指的力氣、用盡最後的心意、最後的感情，寄出去的。
「我愛你。」

故事就到這裡結束了。
一直以來我都有種記憶的斷層的感覺，
或許也是選擇性的失憶。
我想不起那些和她在一起時的細節，
或許，這是人的本能，
為了保護最後殘破的心靈。
遺忘，或許是我脆弱的心，最後的防線。

如果你已經開始愧疚沒有好好珍惜身邊的人，
不用擔心，因為你此時此刻還正擁有著他。

快去珍惜吧。
因為你不知道，下一秒誰會存在，誰會消失。

別再把人的性命當做數字了，
別再把每日的生離死別，當成常事了。
因為有一天它也有可能會發生在你身上。

「我們的一生，
總是在刻意中失去；
卻也在不經意中獲得。」

領悟，這最深沉的痛，
將會永遠留在我的心中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００８.３.２６　Journey領悟

( 創作｜散文 )


	回應文章