風葬

花店小姐說，鬱金香只能開一年。 

怕塑膠袋傷了花瓣，為了它，多買了好些盆景，好拯救我的陽台，其實小姐幫我送花，會更加保護我的鬱金香。 

第一年，開得很茂盛，因為從國外進口。 

第二年，不服氣，留著根莖，讓雨淋、讓太陽照，讓它自生。冒出一點芽時，覺得花店小姐才是騙子。於是好好的照顧了一陣，一樣是三種顏色，白、粉、紫，雖然小心施肥、翻土，它們卻矮了一截；直到漸漸褪色，歡喜它們仍然有過第二春。 

第三年，已經破天荒的開了兩次，還有第三年嗎？ 

我忘了花盆裡還有鬱金香的籽。那天身如空殼，卻精神極好；鬱金香竟發了葉，但眨眼間的喜悅如何消失的，我不知道；任由它們雨打、日曬、自滅；這天，花盆裡只剩下一坯土。 

沒什麼好關照的了，後陽台曾經也有玫瑰、鬱金香、攀牆的含羞草……還有根本忘了名字的花。 

未來，我將栽一圍的太陽和百合花，用我的灰，來媒合它們的繁衍。