九月廿四日，上班前特意先繞到中山堂，參觀陳映真的特展，這是文訊與趨勢基金會合辦的活動，誠摯推薦大家有空可以去看看，不論你認不認識陳映真，對於這樣標誌時代的作家，現在去認識他，永遠不晚。如果沒時間到現場，也推薦你上網看看：http://www.trend.org/event/2009masterevent/index.html 

平時待在辦公室的時間已精疲力竭，外頭的活動通常能推就推。但這個活動因為個人的一小段因緣，心裡覺得非去致意不可，即使陳映真並不認得我，可是他卻是少數改過我報導的大師。 

二００四年，聯合報曾製作一系列名為「觀點麥克風」的專題，邀請名人針對時事或趨勢，提供評析觀點。因為林懷民的雲門才推出「陳映真。風景」的舞作，向作家致敬，在某次專案會議中，我因此提議為何不來訪問陳映真：這位永遠不與當道站在同一邊的作家，卻值得上一代、這一代、下一代永遠尊敬的作家。 

對於我的提議，總編輯立即同意，於是透過當時的副刊主任陳義芝先生代為邀約，很快就敲定訪問時間，特別邀請本報名筆L小姐與我一起執行這次訪問。 

花了兩天時間，再讀一次陳映真的主要作品，列了個題綱，請義芝主任代轉。隔天去了陳映真的辦公室，一個小小的會客客廳，辦公室裡一張大大的書桌，周圍整排書架，就是沒有擺放陳映真自己等身的作品。 

楊照稱陳映真「大頭」，一方面當然是陳映真的頭真的很大，一方面也是朋友們謔稱陳映真的「大頭症」，小小知識份子的堅持，讓他一生飽受迫害，還好有文學創作，可以釋放他的靈魂。 

陳映真確是個美男子，我曾請記者想盡辦法找到陳映真病後的近照，但在昨天的致敬會上，即使韓良露、朱全斌為這個活動拍的紀錄片，陳映真仍然拒絕現身。記者告訴我的理由是，陳映真不希望破壞他美男子的形象。 

在五年前這次訪問中，陳映真雖然步履已見遲緩，但思緒邏輯仍清明如昔。略為陰暗的辦公室裡，陳映真的一頭白髮，為室內添了幾許亮度，那種專心一致的神情，極為動人。（訪問全文及側記附於後）

對於這次訪問，我慎重以待，雖然本人的記者生涯，主要都在政治新聞。沒想到完稿之後，發現老作家更為慎重，我將原稿（訪問主稿）傳真給他（他不用電腦），作家再一個段落、一字一句一標點的修改，來回傳真至少三次，最終定稿。

這個專欄因為有字數限制，主文加側記不超過一千八百字吧，陳映真並不以為意，就在這個字數限制下，讓立論完整，讓文字精確。就這樣，意外的獲得了大師為我改作文的手稿（還埋在資料堆裡，一時間可能還找不到）。

昨天在中山堂，只匆匆繞了一圈，但幾幅掛在牆上陳映真的水墨畫，卻不常見，極有樸趣。他的插畫也自成一格，收錄在過去出版的小說裡，可在網站和文訊出版的「人間風景陳映真」書中找到。

陳映真一口標準的北京話，低沈磁性的嗓音，加上他一生不曾動搖的民族主義和左派思想，很難讓人聯想他其實是個道地的台灣人。可是他的作品始終為被壓迫的台灣邊綠人發聲，包括他創辦走在報導文學前端的人間雜誌，對於這樣的良心作家，如何還有人忍用一句「統派」歸類？

九月廿四日這天晚上，我們用了大部份力氣在跟陳水扁移審和延押奮戰，但在我忙亂的心靈角落，其實最關心的卻是向陳映真致敬這則新聞。（記者的報導附在文後）

（重讀舊作，還是感動於作家雖千萬人吾往矣的氣魄，不管你同不同意）

觀點麥克風

陳映真：愛台灣 政治人物當符咒念

在台灣 民族主義早已是罵人的髒話 在民族分裂下 大國、外來勢力向台灣勒索昂貴軍費

雲門舞集林懷民日前演出「陳映真‧風景」向文學家陳映真致敬，但政治上被劃成「左統派」的陳映真，在思想政治上，始終不是主流。國民黨時代如此，民進黨執政後更是愈形孤寂。 

當反對軍購被打成「國家認同有問題」時，陳映真感歎說，政權雖然由藍轉綠，但台灣政治本質絲毫未變，仍是追隨美國的戰略利益「不得不抱美國大腿」，所以根本上是舊時代延續，不是斷裂。 

綠色執政 仍是親美反共反華 

不論是「鈴璫花」還是「將軍族」，陳映真書寫台灣四十年，但是懷抱中國人的立場始終不悔。作家用他左派的眼睛觀察人生，也用左派的行動關懷土地，他仍難免感嘆：「現在的政治人物把『愛台灣』當符咒念，這是擬法西斯主義（pseudo-fascism）。」 

看左派如何理解台灣的處境，陳映真打開另一扇視窗。以下是陳映真觀點，用第一人稱表述： 

常有人問我：你國民黨時代坐牢，在民進黨時代不受歡迎，何其反諷？我可一點不覺奇怪。在我看來，從國民黨到民進黨，不是時代的斷裂，而是延續；不是前朝政治的否定，而是肯定。親美、反共、反華，發展至對中國、中國人的憎惡。是舊時代的延續和變本加厲。 

從歷史來看，法西斯佛朗哥垮台，西班牙的文化界煥然一新，左派的、激進的思潮，取代過去保守的時代；日本戰敗後，取而代之的也是激進的、否定天皇論述的力量，甚至提出「一億人懺悔」、「慟哭」運動，如大夢初醒，只是後來出現冷戰情勢，美國將這個反省運動壓了下來。 

台灣也是如此。日據時代抵抗派通常都是左派，可是五⃝年代白色恐怖後，反共政策無限上綱，反帝左派遭血洗，親日派延命。我們都被美國戰後的冷戰體制，也就是所謂的「Pax Americana」美國制霸下的世界秩序（和平）所挾持。 

在這個歷史架構下，民進黨雖然經過一段民主運動之後取代國民黨，但本質上並未改變，思想、意識形態上，仍是美國的附從角色，親美、反共、反華。 

大資產階級專政 台灣的寫照 

從這個角度看，民進黨取代國民黨，其實是台灣本地的資產階級取代舊中國統治階級，因此，在李登輝之後直到現在，台灣政商之間、資產階級與權力間財、官、政三界的結合已肆無忌憚，真正形成台灣本地的「大資產階級專政」。 

我們看到，綠色取代藍色，不是階級、政治革命。它們都追隨美國的戰略利益，乃有「不得不抱美國大腿」論。所以，我這樣的人在國民黨時代不受歡迎，在新舊兩朝受壓抑，不足為怪。 

我一貫認為台灣處在民族內戰和國際東西冷戰的雙重結構下。從這二重結構看，較能科學地認識自己。 

冷戰已經「過去」，但局部的冷戰依然存在，例如美國在遠東的基地，與日本的安保條約、周邊有事立法、ＮＭＤ、ＴＭＤ，都還是以中國為假想敵。台灣在這個意識形態和戰略構造下反共反華，在其延長線上反對中國和中國人，基本原因，就是在美國稱霸世界秩序下生活所造成的民族傷痕，而且無法反省、批判。 

花錢買外交 軍購又任人訛詐 

我是最「標準」的台灣人，七代之前從福建安溪縣移居來台，「血統純正」。可是一個民族這樣的互相分別、互相仇恨、互罵醜化，是一個民族的憂傷與恥辱。台灣只有漢族和原住民族的民族矛盾。「四大族群」之說其實是為了沖淡漢族概念的非社會科學的胡說。 

民族分裂的傷口造成很大的傷害：首先是在對峙結構下建立「反共國家安全體制」，在此之下長期經受著政治思想、文學、文化、政治的壓抑，創意受到限制、人權自由受到傷害。其次是大國、外來勢力利用我們民族分裂，既不承認台灣作為「主權國家」，又便於向台灣勒索昂貴軍費。 

民族相殘也產生兩個問題：一是外交上台灣為了維持「國際合法性」，就只能花錢給一些蕞爾小國，賄買完全沒有尊嚴的「外交」；二是被強迫購買比世界市場更昂貴的軍火，在民族對立、國際孤立下，台灣買不到軍火，只有任人訛詐和勒索，走向毀滅性民族內戰。 

可是最近居然有人說，反對軍購是「國家認同有問題」，用過去的語言就是叛國、叛亂，用法西斯的語言就是「非國民」，這是嚴峻的指控。 

我長期被批評是「中國民族主義者」。在台灣，「民族主義」早已是罵人的髒話，說民族主義者等於說這個人保守、頑固。事實上，民族主義到處都是，依強大民族、弱小民族而分為兩種。 

強大國的民族主義如美國。打伊拉克，用美國價值「改造異教守舊」的中東，星戰計畫、先制攻擊，都是。對大國而言，世界上任何角落的事情，都和她的民族利益有關，美國向來公開講，台海涉及她的重大利益。 

弱小國家當然也有其民族主義，當其受到欺凌、壓迫、侵略的時候，要不就屈服，要不就抵抗，這是抵抗自強、救亡圖存的民族主義。二者不可相提並論。 

「台灣人意識」無階級 騙人的 

中國說「和平崛起」，老實講，以目前來說，香港已經收回，台灣還在「台灣關係法」的制約下，這對中國來說，也是外侮。大陸在以和平方式解決台灣問題的基礎上，不放棄武力來保衛領土主權完整，是民族主義，但與雷根、布希和裕仁天皇的民族主義完全不同。 

我的民族主義並非來自國粹主義，而是來自我的家庭與對中國革命史的探索；另外來自三⃝年代的文學作品。台灣新文學中有一條光榮的傳統，反對帝國主義，堅持愛國主義，集中在楊逵、賴和、呂赫若、朱點人等大作家和作品。 

至於說到「愛台灣」，我相信台獨派從來不敢給我扣「賣台」、「不愛台灣」的帽子，因為我寫的小說、我辦的《人間》雜誌，他們做不出來 ；台獨派只講沒有階級的台灣和台灣人，沒有階級區別的本省人和外省人。我的省內外人，不是畛域之別而是階級人。王永慶和我雖同為台灣人，但階級上是兩個世界。外省人也一樣有這差別。沒有階級的「台灣人意識」是騙人的！ 

我在《人間》雜誌裡呈現了生活的台灣，社會結構下的台灣，政治經濟學上的台灣。停刊後，我努力出版台灣政治、經濟論叢，對台灣深入分析。許多人嘴上說「愛台灣」，其實對台灣一無所知，台灣社會的生產、分配、階級關係等等，又了解多少？ 

現在的政治人物把「愛台灣」當符咒念，我說這是「擬法西斯」。法西斯有幾個特性，一是種族的崇拜，像納粹主張亞利安人是最高尚的，其他種族就是醜惡的、劣等的，是「我族」的終極崇拜。所以有人說，台灣人最優秀、台灣話最好聽，卻避談台灣的環境汙染，不談個別台灣人在歷史上的罪案，不知閩南方言和中古漢語的血肉關係……

法西斯另一個特色是，找代罪羔羊來承擔一切無法解決的問題之責任。所以倡言「只要台獨，就可解決所有問題」、「社會的問題都是舊官僚造成」；或是只要「中國豬滾回去」，台灣就會成為樂園。 

第三個特色是，對他族的汙名化、妖魔化，例如希特勒會把「猶太豬」送進毒氣室，對他族鎮壓，像某種教派，毫無理性。所幸台灣和阿扁，沒有希特勒的能耐、機會和對外侵攻的武力。 

有人說台灣欠我一個獎，其實台灣誰也不欠我什麼。一個作家最珍視的，是受到自己同胞的讚賞。那天在雲門的舞作發表場上的掌聲教我手足無措，但對我是嚴厲的鞭策和暖人的鼓勵，鞭策自己寫得更好一點。 

【2004-10-18/聯合報/A10版/綜合】 

側記

至今陳映真 仍在鬥爭

筆耕不輟 筆戰不懈 不管有沒有掌聲 一樣語氣堅定 一樣踽踽獨行

「陳映真．風景」首演結束，觀眾熱烈的掌聲不輟，陳映真在身旁友人的提醒下，三次起身答禮，陳映真說，當時真是手足無措。 

在聚光燈下的巨大身影，陳映真還是顯得孤寂。即使以小知識分子良心吶喊了四十年，即使筆耕不輟、筆戰不懈，在熱情觀眾的回饋下，老作家不知道如何接受遲來的獎項。 

國民黨時代，他被視為左派，因為閱讀匪區禁書入獄七年 ；民進黨執政，他是政治不正確的統派，甚至在國民黨也逐漸對統一噤聲之際，政治的陳映真，立場更趨邊緣。 

昔日一起抵抗國民黨威權的戰友，今日多成政壇新貴。林懷民用舞作向這位文學前輩致敬，可是一個純粹的出發，還是受到少數政治極端者的批評。陳映真的左派觀點絕不討好，但他的人道關懷，鮮少人能及。 

不論是姚一葦形容的「人間愛」，還是南方朔筆下的「老靈魂」，陳映真小說中刻畫的台灣底層小人物，雜誌鏡頭下的八尺門和垃圾山，至少領先二十年那些將「愛台灣」成天掛在嘴邊的批判者。 

「至今陳映真，仍在鬥爭。」不管有沒有掌聲，剛動完手術、剛和陳芳明打完一個三萬字筆戰的陳映真，一樣的語氣堅定，一樣的踽踽獨行。 

【2004-10-18/聯合報/A10版/綜合】

麵攤老闆不在

上百文化人 回味陳映真

齊聚台北中山堂 咀嚼半世紀文學歷程 趨勢科技老闆娘：當年讀了「夜行貨車」　毅然回台創業

記者陳宛茜／台北報導

曾是政治權力象徵的台北中山堂，昨天擺起一座五○年代的老麵攤，上百位文化界人士在此齊聚參加「陳映真文學茶會」，回味陳映真為台灣熬煮五十年的文學滋味。 

一九五九年九月，陳映真應老友尉天驄之邀，在「筆匯」雜誌發表短篇小說「麵攤」，開啟了他的文學生涯。今年趨勢教育基金會與文訊雜誌合辦「陳映真創作五十周年」系列活動，開幕的茶會，便邀請導演王童打造小說中「格登格登作響」、香氣卻流動不斷的文學攤子。 

「麵攤老闆」陳映真，此刻還在北京醫院養病。北京現代文學館長陳建功來台前探視過陳映真，形容他「滿臉紅光、兩眼炯炯有神」。 

北京友人趙遐秋透露，陳映真語言能力漸漸恢復，妻子陳麗娜不讓朋友到病房探視，主要是怕陳映真受到感染。 

陳映真一九八○年代創作小說「夜行貨車」，描述在美商任職的台灣人的無奈。趨勢教育基金會執行長陳怡蓁表示，她與先生張明正在美國讀到「夜行貨車」，「讀後擲書三嘆，毅然拋下美國夢」，回台創業，才有今天的「趨勢科技」。 

茶會中播作家韓良露編劇、朱全斌執導的紀錄片「聖與罪：陳映真文學與人生的救贖」。原本只是廿分鐘短片，但最後成了一○五分鐘的長片。 

紀錄片末尾，陳映真坐在雲門舞集舞作「陳映真‧風景」的觀眾席中，接受四面的掌聲。現實生活中的陳映真，其實「有種很深很深的寂寞」。 

北京好友曾慶瑞說，陳映真曾向他表示，擔心「孤獨、被台灣社會拋棄」，如今證明「台灣社會從來沒有忘記陳映真」。 

陳怡蓁表示，此次趨勢主辦陳映真活動，除推出陳映真主題網站，也透過Twitter、Facebook、噗浪發出訊息，目前有超過一萬五千人上網瀏覽，創造新一代的陳映真讀者。