1.

回台灣那天，已經是深夜了，高速公路上，黑漆漆的，其實什麼都看不到，但是不知道為什麼，就是一種陌生的感覺。

而我不過離開了幾天。

隔天早上起床準備進辦公室，刷牙洗臉，換上上班時穿的衣服，看著鏡子中的自己，還是覺得很陌生。

頭髮柔順地貼著臉頰，神情和姿態規矩而尋常，乖巧且安靜的衣服，耳環和戒指像是標點符號一樣，按部就班地落在格子裡。

不是牛仔褲，不是厚的毛襪，不是休閒鞋，不是輕鬆的毛衣，不是及膝的厚外套，不是斜背上就可以出門、裡面裝了旅行書、相機和記事本的側背包，不是這些我連續幾個早上著裝的物件。不是。

往辦公室的方向走，聽著高跟鞋的鞋跟「叩、叩、叩」地在紅磚道上發出的聲音，好奇怪，我忍不住停下腳步，低頭看著自己的腳。

台北，再怎麼冷，都還可以容許我維持不喜歡穿襪的習慣，光光的腳丫子套上高跟鞋，究竟怎麼在地上發出這樣的聲音，我感覺好疑惑。

在那個城市走了幾天，不曾聽過自己的腳步聲。

我聽見車聲、聽見總是不只按一次的喇叭聲、聽見總以為是吵架但其實只是交談的聲音、聽見地鐵駛來的聲音、聽見字正腔圓的廣播聲、聽見自己沈沈的呼吸聲（嘆氣聲？），但我不曾聽過自己的腳步聲。

我搭不同路線的地鐵，從這一條線換到另一條線，從這一區到另一區。

看著新穎的高樓大廈與舊式的民宅建築彼此錯落，看著繁華與破敗的景象交互參雜。

看著再怎麼現代漂亮的大樓窗外都掛著一排等待曬乾的衣服，看著男人女人俐落而迅速地隨地吐痰，看著長腿好身材時髦的女生旁邊，站著一個拖著不知究竟塞滿了什麼的布袋、衣著髒污皮膚黝黑的中年男人。

看著伸手乞討的小孩，看著他硬抓住你的衣服要東西的神情，看著他被寒風吹得紅通通的臉頰，看著寒風中抱著小嬰兒坐在火車站前不知道往哪裡去的婦人，看著候車室裡端著一碗碗冒煙的康師傅走來走去的旅客們。

而不遠處便是輝煌的背景，四面牆都是鋼骨和防風玻璃的高聳大樓可以徹夜通明，一整夜，一盞燈都不關，究竟想照耀誰？

朋友說，這個城市不停電的，江岸邊的一盞一盞的大燈，會徹夜亮著，即使電力不夠，其他周邊的城鎮會因此短暫停電，但這個城市，不停電的。

那種感覺一定很棒吧，一切以你為優先的感覺，如果必須取捨和犧牲，會從他人開始。但這樣要付出什麼代價呢？

這個城市，常住流動人口占了常住人口總量的四分之一以上，而且持續地在增加。

人們不斷湧進這個城市，所為何來？

我又是為了什麼到這裡來？

2.

那個城市，號稱是現代而進步的，所有想要大賺一筆的人，都會湧進那裡。

這樣的城市，理當步調飛快，但我竟被住在那個城市的朋友說，你走路好快。

怎麼會？我嚇了一跳。

我在台北就是這樣走路的啊，我在台北就是這樣說話、這樣工作、這樣寫東西、這樣想事情、這樣在聽到有趣的事情時朗聲大笑、這樣在某些狀況下皺眉生氣不理人。

朋友說，我聽你的聲音，說話的方式，跟讀你的文字，感覺一點都不一樣。

怎麼不一樣？我問。朋友也說不上來。但就是不一樣，朋友說。

什麼感覺？你讀我的文字。

如果不一樣，哪一個是更真實的我？老實說，我也不知道。

如果我要佯裝（或者武裝？），在哪個情境裡會比較容易？網路上透過文字？或者真實世界裡透過其他？

出發之前，每個朋友都說，那個城市不值得一去。

「沒有人會專程去那裡的，」朋友這樣說，「那是一個有事情要辦，然後順便去的地方。」

連旅行社的承辦人員，那個我一下單他就可以賺一筆的人，都說，那裡沒什麼好玩耶？你不是去出差喔？怎麼會想要去哪裡？

好可憐，一個順便的城市、不值得專程一探的城市。出發前，我心裡這麼想。

回來了，朋友問，好玩嗎？

我仔細想了想，說，還不錯，沒有大家說的那麼糟。

只是，不知道為什麼，我想去的地方，百般波折，費盡千辛萬苦，彷彿怎麼都到不了，我沒打算尋找的，倏地，就從身邊閃現，令人驚愕得不得了。

正指著路邊一整排的樹說，樹幹上斑駁的樣子，好像下雪了似的，突然孫中山的故居、宋慶齡的故居就經過了，那徐志摩和陸小曼的故居，那個泰戈爾來訪時也住過的房子，到底在哪裡？

我以為要下雪了，但沒有。冷得不得了，一雙手孤伶伶地躲在口袋裡，從身體冷進心裡，但是沒有下雪。

泰康路田子坊的入口，掩身在一排雜亂的鷹架之後，彷彿不願意被找到似的，稍不留心就要錯過。我原是不願意到這兒來的，因為認定這是一個蓄意的聚落，所以帶著成見，不喜歡它。

微微欺著身走過巷弄，抬頭看見的竟是驚喜散落的陽光，蜿蜒的走道和矮窄的房子，別有洞天。

看見了一家叫Woo嫵的店，滿滿的圍巾和披肩，令我想起橫濱那個同樣滿佈美麗圍巾和披肩的店家。我喜歡圍巾和披肩，我喜歡它們依附在人們身上的感覺，這麼樣親暱，這麼樣嫵媚，這麼樣不可離分。

我晃了進去，店員熱誠地招呼著，說，好久沒來啦！我楞了一下，笑說，嘿，我第一次來啊。店員也笑了，說，是嗎？怎麼彷彿見過。

我笑笑，正要轉身離去時，牆上，看見席慕容署名的字跡。

席慕容來過這兒？我忍不住驚呼。

席慕容給這兒留話，說，這是她倘若再來上海，必定要拜訪的地方。

白紙上美麗的字跡，給框得精緻，掛上了牆。

沒有預期，處處可以是奇遇，沒有預期，便不會失望。

但我們如何能對一個人、一個城市沒有任何預期？再少再少，再些微再些微，我們不想，我們壓抑，我們阻攔，我們趕盡殺絕，但我們總期待美好，簡單純粹的，心底深處要的那一份美好，然而越是慎慎重重地捧著，越容易破碎。

你根本就不知道我是怎麼樣的人，我說。

你也不知道我是怎麼樣的人啊，你說。

生氣似的兩個人，生氣似的，兩個城市。

3.

第一次聽到那首歌，我以為那個低沈的男聲，是北京的黃磊。

黃磊唱歌時有一種自己的咬字方式，我很喜歡。

一度他似乎有個廣播節目，我搞不清楚他究竟怎麼錄音、在哪裡錄音，但是他在廣播中的聲音，就像他的唱歌，一定是屬於夜裡的，背景顏色一定是漆黑的，必然是空曠的，必然是人煙稀少的。

黃磊的聲音，我感覺是這種質地。

結果很長一段時間，我錯把因陳奕迅的〈好久不見〉而起的感動，歸功給了黃磊，而我還當自己是陳奕迅的歌迷呢。

有時候，我們可以錯看得這樣理所當然，絲毫沒有懷疑，不曾做第二人想，直到真相大白時，怎麼也不能理解，那樣的錯看，到底是怎麼回事，沒有一點道理。

一走出地鐵，周遭視野顯得很科幻，建築物高聳得不可思議，那個地標似的建築物，聲稱融合了宇宙、火箭和原子的結構，但我老覺得它的形狀太過詭異。

在大馬路上走著，整個場景，說不出的複雜而錯置的味道。

有那麼一點信義區；偶爾從雲朵縫隙間偷襲而出的陽光，和現代建築剛毅的外牆玩著光影的遊戲，閃耀得刺眼。

有那麼一點台場；有電視台大樓，有適合情侶晃蕩的餐廳與情調座椅，有賣著小東西的攤販。

又有那麼一點橫濱；有水氣、有氣笛聲、有波浪聲、有岸邊獨有的風的強勁。

但卻也空曠得好寂寞。

分不清是因為建物景致的緣故，又或者是外灘一個半世紀以來的歷史包袱的緣故，覺得一個人站在這個地方，好像只能夠一直不斷陷入，終至渺小得不成比例。

遠遠江河對岸的外灘大樓頂上，灰濛濛的天幕間，看見了以為是Nokia的招牌。

想到岸邊的餐廳吃飯，卻怎麼都到不了。

手上的地圖和路邊的地名指標，一點都不相符，從金融貿易區要走到外灘風景區，從車輛穿流的大馬路，走到遊客和小攤販滿佈的道路上，在香格裏拉大酒店腳底多次徘徊，以為是Nokia的招牌越來越大，但怎麼都靠近不了。

走得，心都慌了。

就像我看見了你，以我執拗而頑固的方式，看見了我想看見的你。

然而你，到底是怎麼樣的你？

沈默的、看似心不在焉卻注意到每一個細節的你，彷彿保持著距離、卻又不經意洩漏絲絲溫柔的你，究竟，是怎麼樣的你？

什麼時候，實情要大白？

什麼時候，我會發現，這根本徹底是一場錯看，又或者，從開始就幸運地握住了真相？

然後千辛萬苦終於到了餐廳，坐下來，抬頭望，赫然發現，那，從來是Konka。

註：Konka，康佳集團，中國首家中外合資電子企業。