黃金葛真是傷腦筋，只要沒水了就整個軟趴趴的，葉子全垂了下來。我辦公桌上的、家裡主廁洗臉台上的黃金葛都是一個樣子，一陣子忘了給它們澆水，就是一副垂頭喪氣的模樣，沈默地抗議。

可是只要來得及澆水就沒事了，只要在它沒有完全乾枯變成黃褐色的植物屍體之前，只要葉子還是綠色的，趕快澆點水、給它一點時間，黃金葛會恢復原貌，繼續挺直它的腰桿。

但我收拾過幾株乾枯的植物屍體，最終連盆子一起丟進垃圾桶，甚至沒有機會看到它們垂頭喪氣的經過。

在我自以為是的匆匆忙碌的生活之中，它們怎麼從一盆青翠綠色的植物走入了無可補救的死亡，我，甚至不曾覺察。

我錯過了那個再給它們一點兒水的機會，錯過了它們給我的、願意再次抬頭挺胸的機會，而我甚至不知道那個機會落在哪個時間點。

死了的可以是一株植物，又或者是一顆愛我們的心，從我們生命裡離開的可以是一個盆栽，又或者是一個愛我們的人，前者可以再買、再擁有，而我們也都永遠可以再找到一個愛我們的人嗎？

黃金葛從伸展著飽滿水分的枝葉，到乾渴的奄奄一息，從來都不是瞬間發生的事情。

如果有一天，這麼久以來深愛著我們、為我們犧牲奉獻、珍惜體貼愛護著我們的人，就這樣決定不愛了，那麼他留給我們最痛苦的懲罰，莫過於往後一輩子百思不得其解的迷團：

究竟，我們在什麼時候，該死地失去了這份愛？