一、淳的父親和母親 

　　小時候淳常常以為父親是一家子裡最有智慧的人，印象中幾乎沒有任何事可以將父親問倒，但是當淳成年後懂得自己判斷事情才發覺其實最了不起的人是母親。 

　　母親個子瘦瘦小小的，皮膚白皙，淳從沒見母親剪短過頭髮，她一直以來都是將長髮緊緊在後腦梳起一個髮髻，再用深色的髮夾扣住，從未改變過造型。母親不太愛說話，就連和鄰居左右在街口相聚時，都只會見她安靜微笑著聽那些歐巴桑說閒話，母親並不是內向不愛交際活動的那種，常常見她參加爬山、健行、土風舞、插花…等等社團活動，但她就是不愛說太多話，只喜歡靜靜的欣賞別人發表，這一點其實就是她和父親最合襯的地方，父親在附近是出名的大嗓門兼廣播電台，住在社區裡二十幾年擔任鄰長將近十年，就是因為他嗓門夠大個性夠雞婆才會獲得連任。 

　　父親的聲音有多大？大概可以這樣形容：如果他站在巷口和王伯伯說話，不認識的人經過會以為他們在吵架，母親煮好飯後只要辨認他的聲音遠近就可以知道他在那一戶人家裡串門子，然後叫淳去將他老人家請回來。 

　　父親很喜歡作即興式的發表，在路上見到攤販林立就會當場說教起來，在家裡看新聞也會就當天發生的時事作出一番評論，什麼事只要問了他都能得到長時間的詳細解答…從小聽習慣的淳沒懷疑過父親是不是真的滿腹經綸、詳知天文地理，而且不管他說的對不對母親永遠是推崇的表情，溫柔而安靜的聽著父親說完，就算是父親犯了明顯的錯誤她也不會糾正他或是譏笑他，淳長大後才知道父親其實常常是懂三分瞎掰七分，明明最遠只到過澎湖卻可以說的像環遊過世界一般，就像有一次父親高亢地說義大利的首都叫“米羅”，淳立刻在一旁捧著肚子狂笑，直到被姊姊擰了一下耳朵才發現父親表情有點鐵青並急著解釋著是譯音的不同，母親則是微笑的點點頭…。家裡表面上看來就像一般正常人家，有個大男人主義的主人和毫無主見、軟弱的女主人，再加上淳和姊姊兩個頑皮健康的小孩。 

　　淳畢業後留在美國工作，姊姊嫁人，家裡就只剩兩個老人互相照應著，這天淳突然收到姊姊的電話，說母親跌斷了腿要他趕回台灣，淳連忙出了機票直飛回來。 

　　進家門後還是聽見父親拉大著嗓門在和姐夫談小孩子的教養辦法，姊姊在臥室裡擰著四歲兒子的耳朵，母親則坐在床上腳踝明顯的包紮著厚厚的白紗布，她見到淳回家很開心急著下床招呼，淳馬上扶住她，表情擔心地上下打量母親的身子，她笑著說：「沒事的，只是扭傷了腳走起路來不方便，你姊姊說你好一陣子沒回來故意嚇唬你，看你還有沒有那份孝心…我都說了不好，她還是硬要打電話給你，真是的…」 

　　晚上吃飯聽父親發表完今天的社論之後，姐夫到房裡哄小孩睡覺，母親說想洗個澡，才回個頭淳發覺連父親也不見了，客廳裡就剩姊姊和自己，淳問起母親的傷究竟是怎麼來的，姊姊望了望父母的房間小心地靠在淳耳邊說：「你可別在爸面前提起這事，別看他還是一付大男人樣兒，他已經內疚好幾天了…昨天我還見到他一個人在嘆氣哪！」 

「不會吧？爸爸？」淳一直以為父親是那種典型的沒感情嚴肅男人。 

「門口那盞燈壞了好一陣子，因為位置高一向都是爸爸上去換燈泡的，這天爸爸不知道在忙什麼忘了換，媽媽心急說巷子路燈暗不裝上燈怕危險，就自己墊著板凳爬上去換，哪知道爸還來不及去扶就砰的一聲給掉下來，扭傷腳踝…害爸爸心疼的緊呢！」

「………」淳的表情很奇怪，姊姊則塞了一口香瓜然後盯著淳的怪異表情看。 

「你幹嘛？」 

「沒…沒有啦，爸不是一向都很大男人，老是把媽媽當菲傭看的嗎？」 

「菲你的頭啦！他們倆感情可好的很是你沒見過而已…」 

「嗯。」淳點點頭。 

　　從小都是見到母親唯唯諾諾和父親劈啪大吼的模樣，他一向認為三十幾年來父母間都是用著相當冷淡的模式在維持相處，而他以為的感情好應該是像洋人那樣互訴衷曲而且洋溢於表的，但姊姊表情堅持，他怕了又給擰耳朵只好嗯一聲了事。

　　隔天淳睡的晚了，起來時姊姊一家人已經回去，他一面搔著頭皮一面打喝欠地走到廚房倒牛奶，回來時經過父母房間，門半掩著，母親的聲音從裡頭傳出來。 

「成，我的頭髮鬆了…」

「我來。」是父親的聲音。

淳想起昨天姊姊的話，腳步停了下來並順勢往房裡偷瞄一眼。 

　　父親將母親扶到梳妝台前坐下，溫柔的為母親放下長髮並拿著梳子輕輕梳理，然後動作犀利確實的為她挽起一個結實的髮髻並夾上深色髮夾固定。 

「會不會太緊？」 

「不會，我這頭髮只有你梳的好，沒有你我真不知道該怎麼辦…」母親按按父親放在她肩膀上的手。 

　　淳的臉立即漲紅起來，即使只是簡單的兩句話，父母間的愛情這樣直接強烈地滲入淳的心底，他感受到父母間維持的除了感情還有說不盡的信任和依賴，一種長時間相處的熟悉與協調。 

淳幾乎是立即打翻了自己心裡那一套對於愛情的膚淺看法，而且深深相信最了不起的人其實是母親，因為她最知道如何抓住父親的心。 

　　浪漫的愛情產生一種叫做多巴胺的化學物質，使人對性伴侶產生過分迷戀的情緒。從進化的角度看，這種自然的迷戀情緒會促使雌雄動物待在一起，共同渡過雌性動物的懷孕期。有調查顯示，處在迷戀期的人有90%以上的時間都在想他們的愛侶（海倫費希爾教授）。 

　　然而激情是所有感情當中消失最快的東西，一般人愛到熱切時總會不小心以為結婚之後就可以愛的更正式永恆，實際上愛情在腦中激發出來的的成分和吃一堆巧克力差不多，甚至統計數據顯示愛情的魔力至多在二到三年之後便消退無蹤，明顯的，婚姻生活並不是僅依靠愛情和激情來維持，讓伴侶間彼此感到平靜、充滿安全感和無限包容才會是終老的秘訣。