文／方穎

　　有天，我親愛的相公垂頭喪氣地下班回家，看到他一臉菜色顯然是累壞了的樣子， 穿著圍裙正在炒菜的 我 ， 趕快拿著鍋鏟 ， 像火車頭一樣衝上 前 去問他怎麼了 。

　　他嘆口氣說：「唉！腳踏車有問題！」
　　「娃～ … 那 …… 那還好明天是星期六，我們牽車去修理吧！前面街上有沒有？花店旁邊那家腳踏車店 …… 」
　　「在國外修車很貴耶！我們自己去買工具回來修就好了呀！」
　　「自…自己修車？你是說，要自己修理腳踏車？」
　　「對呀！」
　　「你會修理腳踏車？」
　　「對呀！」
　　天啊！好酷喔！我的博士相公除了燒得一手好菜之外，還會修理腳踏車！
　　我用崇拜的眼神看著他，看得他都不好意思起來，我才傻傻呼地在他的指揮下，開始攤開紫色的餐桌布，準備吃飯。

　　星期六的傳統市場攤位上共有兩家是專賣腳踏車零件的，包括各種修理器具、車燈、車胎、車籃、兒童座椅、大小鎖頭、鎖鏈、以及一小盒、一小盒叫不出名字來的各種零件，真是令我這種「吃米不知米價，騎車不會修車」的人大大地開了眼界。

　　原來西方人工貴，為了省錢，大家都練得一手 DIY 的好功夫喔！
　　一整組的補胎工具盒裏有三支不繡鋼的修補工具，一條快乾膠，一小張磨沙紙、及數個圓形或長橢圓形的黑色橡膠，由於橡膠周圍有一圈橙色的花邊，我覺得這些圓圈圈看來很像「狗皮膏藥」～對對對！就是那種 老 一輩會拿來燒熱了，就往小孩子太陽穴 啪嚓 一貼的那種附有正方形紅紙的中藥店名產。

　　往後我每次經過賣腳踏車的零件舖子時，只要一眼瞄到「狗皮膏藥」，就會莫名其妙笑出來，自己都不知道為什麼；尤其是當我親愛的相公拿著一塊「狗皮」往車胎上貼時，那畫面讓我更是笑得止不住，惹來他一臉的驚愕。
　　言歸正傳，主要的修理工具是打氣唧筒、轉大螺絲的把手，以及買來的一組修補器材。

　　那種不繡鋼的條形工具，前端有像杓子一樣的彎曲柄，是用來撥開車胎與輪軌之間的縫隙，後端則是削成一個像長問號型的勾勾，勾勾是在前杓撥開車胎後，用來卡在輪子上的鐵條固定用。

　　一支工具固定好了，再來第二支，再撥開一段車胎，再固定住，再拿第三支來撥開其餘部分的輪胎，再固定，如此交替使用直到兩面的車胎都撥開來為止。當然，技 藝 精湛的人，用一支工具就可以搞定了。
　　如果是要換外胎，那麼把舊的撥下，裝上新的即可 ；不過當然用說的簡單啦，但做起來的程序和修內胎都是一樣繁瑣的 。

　　如果要修補的是內胎，則再來是將固鎖在輪框上的、打氣用的孔鎖鬆開，通常要修補的內胎就會自動垮下來，再拿打氣筒將輪胎灌滿氣後，小心地觀察會發出嘶嘶聲的有破洞的地方。

　　將破洞周圍擦乾淨後，用磨沙紙將輪胎表面稍微磨平，然後用快乾膠水先補起破洞，再將「狗皮膏藥」沾滿膠水後均勻地粘貼住破洞。

　　等個十五分鐘之後，膠水完全乾透了，再仔細檢查一下有沒有其它的問題，若沒有則可以準備裝回內胎。
　　裝回內胎就有點難度了，要先打進一點點空氣到內胎中準備裝回輪框（內胎此時絕對不能灌飽氣，否則在裝回過程中很容易弄破），將依然垂軟的內胎先掛回輪框，再一點一點地把外胎小心套住內胎和輪框外圍，動作要很小心，不然內胎也容易會被工具弄破。

　　大致框好外胎後，拿來一支那種不繡鋼工具，一小段一小段地將外胎擠入輪框縫。

　　兩邊都完成以後，再將車輪鎖回車架上固定即可，要小心測量中心位置，把車輪端正地繞過車子鍊條再放回，把螺絲鎖得死緊之前，可以先轉轉車胎試試運轉順利否。

　　這個部分很困難，所以都是由我那有經驗的相公完成的。

　　這剛修補好的車胎不能灌飽，因為剛修好的車胎橡膠要適應一下膨脹起來的感覺，等橡膠撐開後，在騎車出門前再將車胎灌飽較好。
　　

　　當然啦，通常說的都比做的容易，真心想省錢的人還是先拜師，學好一身技藝之後再動手才好，免得莫名其妙把腳踏車搞得更糟，那可就慘了！

　　我到底是修車界的新新手、超級大外行一枚，千萬不要以為修車真的像寫字一樣簡單。
　　話說我和親愛的相公戴著手套，很沒形象地蹲在一樓樓梯間（荷蘭的算法應是零樓）整理器材，很滿意地正在欣賞成品時，我順便瞥了一眼放在一旁的我的「迷你腳踏車」。

　　我心想： “ 嗯！很好！它乖乖地躺在一旁，沒有被偷！ ” （在荷蘭，腳踏車被偷是司空見慣 ，我與我相公都各被偷過一台。 ）
　　 我的相公師傅也順著我的眼光瞄了一眼，輕描淡寫地對我說：「妳的車胎爆了！」
　　 「啥子？」我方才的一眼並沒有瞧得很真切，現在再仔細一瞧就看出來了。 　

　　「我們的腳踏車怎麼感情那麼好？你的壞了，我的也有樣學樣？這 …… 這太離譜了吧！」
　　

　　可事實真是如此，我的車胎癟癟地攤在地上，像酥了骨頭似的！

　　我趕緊撲過去摸摸瞧瞧，還不死心地拿來打氣筒想要將它灌飽，可是剛灌成形的車輪很快就又癟掉了。

　　這次，我只好親自上場，自己騎壞的車子當然要自己負責啊！
　　我衝上樓再拿來一塊「狗皮膏藥」，順著相公師傅教的步驟，一步一步地摸索學習，反正師傅在旁邊盯著，膽子就大了很多，真遇到搞不定的部分，師傅就出手幫忙了。

　　就這樣，我也完成了補胎大事，很驕傲地抬頭挺胸，正式宣告：「我從腳踏車修理班結業囉！」

【勤儉持家～修理腳踏車】／方穎