中國人過年，十分講究。從辦年貨開始，往往有做不完的的準備工作，大掃除、貼春聯再到圍爐團圓發紅包等等，不一而足，也因此中國人的年，年味十足，深具東方特色，也深得老外朋友的心。但近年來，隨著科技的發展與進步，傳統一家團圓、過年過節的觀念正隨著世代交替而漸漸式微中，換句話說，台灣人過年，年味越來越淡了。

   還記得小時候過年，大街小巷普遍瀰漫著一股喜氣，街道上張燈結綵，雖不至於有「大紅燈籠高高掛」的景象出現，但貼春聯、紅紙等象徵吉祥如意、趨吉避凶的傳統禮俗仍是隨處可見，不僅如此，菜市場裡，此起彼落的年菜喊價聲、最能夠吸引孩童們目光的鞭炮販賣聲，以及路邊攤牛仔褲一件兩百五的叫賣聲，都替即將到來的年增添了不少氣氛與熱鬧，讓人意識到：「要過年了！」

   可惜的是，在我印象所及，這樣熱鬧的氛圍只有停留在童年懵懂的記憶中，隨著年齡漸長，過年的意義，好像只是平常不太聚在一起家人，共同吃飯、聊天的日子。雖然過年期間，菜色比平常豐富，零用錢的「收入」也比平常優渥，但心裡總覺得好像少了一點什麼似的，吃完了飯、拿完了紅包，好像年也過完了。剩下的，就跟平常放假的日子沒啥兩樣，甚至相形之下反而顯得更為不便，至少平常的假日，街上店家的大門不是冷森森地緊閉著。

   奶奶去世以後，更大大削弱了家裡過節的氣氛。她在世時，畢竟是家裡的大家長，縱然兒孫並不是很想為了短短幾天的假期而大張旗鼓、忙裡忙外，但看在她老人家的面子上，基本的手續與準備還是少不了，最起碼好久不見的二叔和三叔，都會在除夕夜的那天晚上，現身在餐桌旁，等著開飯、發紅包。

   而這樣的慣例，也隨著奶奶的辭世而有所轉變。今年過年，二叔很早就預約了機位，帶著一家三口，飛往中國東北遊玩，並準備在北京與三叔會合，一同過年。三叔原本長居美國舊金山，但因堂妹發生車禍，被送往北京同仁醫院救治和復建，才暫居北京，並在清華大學擔任短期客座教授，賺取些許生活費，以供全家使用。二叔飛往北京過年的用意，一是全家出遊，二是順道探望正在復建的堂妹及許久不見的三叔。

   奶奶西歸、堂妹受傷，都大大衝擊了原本過年過節的喜氣和習慣，也讓原本已漸式微的年味，更趨平淡。父親則因為年後即將前往上海做生意，暫且留在台灣。今年除夕，家中只剩爸、媽、老哥和我四人，異常冷清，甚至平常貼春聯、換門神的習俗，也因奶奶過世未滿三年而暫且擱置。少了習俗、少了家人、少了過年本該有的熱鬧氣氛，這年，過得是一點味道也沒有！

   不僅我家如此，就連我的朋友，也在他父親的默許下，獨自一人待在台北過年。社區裡，也少了孩童們放鞭炮的爆竹聲響；街道上，商家已不願等到初五，才將森冷的鐵門拉開，而是提早到年初二、初三，就開起門來、做起生意。就連每逢過年期間幾近「空城」的台北市，今年空蕩無人的時間，也比往年來得短了許多。

   中國人的年，過得是越來越淡、越來越「西化(或者說不中國)」了。也許是厭煩於繁複瑣碎的準備過程，也許是倦怠於連續多天的長假，想一偷清閒，又或許是其他不可抗力之因素，如喪事或重大意外等等。但在年味逐漸式微的過程中，心裡也跟著變動，感覺好像有什麼重要的東西，抑或是長久擁有的東西也正一點一滴的慢慢流逝，沒有開心，也沒有難過，可不知怎的，就是感覺少了點什麼、缺了點什麼，但感覺卻又不是那麼的強烈，慢慢的、慢慢的‧‧‧

   直到有一天，也許十年、廿年後，驀然回首，才發現流失的，是我們那長久且共同擁有的記憶與文化涓滴。