惠芳每次一到林麗珍家，就會去找「妹妹」，妹妹是麗珍家的貓。
我們都叫它美人貓。真的非常美。毛色是白底黑條紋，那條紋是同心圓，就像一個圓形的毛皮做的鏢靶，從妹妹的背脊樑骨披下來。
貓臉是雞心型，尖尖的捲耳。非常秀氣。我們猜它八成是進貓譜的。看到這隻貓，才會感覺貓的世界也並不平等，就是有那種天生麗質的。
它非常有樣子，顯然胎裡就受過catwalk的訓練。它是貓裡面的林志玲。儀態萬方，行步時嬝娜生姿，有節奏，看它走路會發呆的。
而且超會擺姿勢。麗珍家裡三頭貓，就只有妹妹，坐著也好，站著也好，catwalk也好，都像面前有台開麥拉。
凱瑟琳丹露芙說過：「美女就是時時刻刻都記著自己是個美女。」
想必妹妹也從來沒忘記自己是個美人，不，美貓。
它伏臥的時候，爪子收在又白又大的胸口前。躺下來睡覺的時候跟人一樣，側身，腿縮著，偏著腦袋。

惠芳一到麗珍家就會去找妹妹，找到了就非常堅決的把它抓起來抱著。妹妹不喜歡被抱，所以一見她就躲。哆哆哆小碎步跑開。
麗珍家有兩層。木質樓梯在角落。只要聽見惠芳來家，妹妹就會一路竄上樓梯，直到頂端。
貓好像不知道人也是會爬樓梯的，竄到了頂端它便安心了，探腦袋從樓梯縫偷看惠芳，豎著她的尖耳朵。
惠芳就昂腦袋瞪著它看。這人貓關係很像是男人跟女人。看了它半天，惠芳會猛古丁把它從梯級間扯下來，一把抓在懷裡。
妹妹被抓住了就也不動了，很屈服認份的讓她抱著。惠芳把貓摟在懷裡，像抱著一個大抱枕或枕頭。
人和貓並頭偎坐著，妹妹眼睛大大的，惠芳眼睛也大大的。
貓看人，人也看貓。
惠芳說：我就是要抱它，它越不讓我抱我就越是要抱它。她聲音急促，說完就瞪著大眼睛哈哈大笑。

惠芳的笑很特別。是哈哈哈笑出聲來，帶著吸氣一般的尾聲，那是小孩子的笑，那是開懷大笑。眼睛笑的彎彎亮亮，露出酒窩。
很少女人這樣笑法。
我很愛惠芳。她比我大一歲。個性單純，好像小孩一樣。
我們很年青的時候認識。
朋友，真正的好朋友是越陳越香的。年青時看不出她人可愛，因為惠芳是那種不大會表現自己的人。
她國立藝專畢業，老公是同學。一個家裡只能有一個畫家。所以丈夫畫畫的時候，惠芳做外銷藝品養家。
多半是門神，八卦，松竹梅，都是銅版蝕刻，很漂亮，很典雅。
她家是木頭雙扇大門。一直到現在，銅版蝕刻的門神還掛在門上。我是超級大路痴。可是不管多久沒去，她的家我從來不會錯認。

她老公後來出了名，得許多獎。那也是個很有趣的人，比惠芳有趣多了。
我們上他們家裡玩，男主人跟大家一起聊天說笑話，惠芳則在廚房張羅食物。如是數年。
每次去她家，大家吃吃喝喝，笑聲震雷，有人喊：「惠芳出來一下啦。」
惠芳就出來，瞪著大眼睛看著大家。大家就跟她說食物很好吃，點心很好吃。惠芳就哈哈哈笑著，露出酒窩來。
大家都只知道她是畫家的妻子，沒有想過兩個人是同學，她一樣也是學畫的。

後來，就跟老公離婚了。她就開始畫畫。
女人真是奇怪的東西，都要等男人離開了才會成長。
男人於女人好像是擋住陽光的大樹，好像是覆蓋風雨的帳篷，好像是港灣，好像是臂膀.....
要說那是保護女人的東西也可以，不過通常被保護的時候也同時會被限制的。
後來惠芳就開始畫畫。



她很少提她跟前夫之間的事。只有一次。我到她家去，那時候惠芳已經畫出了名，在巴黎和紐約波士頓都開過個展。國內許多收藏家收藏她的畫。北美館和國立藝術館也都有收藏。
惠芳那時正在畫人物。她帶我到她的畫室去。
那畫室在她家地下室，很小，很簡單，四面白牆，只有面窗的位置前豎著畫架。她畫畫坐的椅子是個小木頭凳，像國小教室裡那種。
她給我看她的畫，說起她的婚姻。她說結婚那麼多年，因為要養家，她不能畫畫。後來離了婚，她第一個感覺是：「我一定要畫畫。」
在做丈夫的背離她的時候，惠芳在地下室裡張開畫布，開始畫畫。

惠芳眼睛很大，笑起來眼睛發亮，張牙露齒，非常快樂。她說：我一開始畫畫，我就什麼都忘了。
那時候她整天畫，畫十幾個小時。一起床就開始畫，畫到忘了時間。

惠芳的畫走新寫實路線。她畫風典雅細緻，是工筆。全都是一筆一筆描，非常耗眼睛。
她對光影尤其敏銳，明暗層次清晰細密。背景看上去是同色系，在她，可以有三十多種色調層次。
她畫的靜物也一樣，肌理分明。從圖上看不出來，要看原畫。面對到原畫時，才能看出所有的細微筆觸。
我以前瞧不起「新寫實」，覺得不過是複製照相，但是看了惠芳的畫之後，覺得不止於。
畢竟跟照片不同。在實畫面前，那景象完全不一樣，不似攝影是平面的。繪畫有流動感，甚且與真正的實景也不一樣。
景物在面前，我們一般的眼好像看不出感覺，畫家替我們把那些物體的美抓出來。
而惠芳的靜物好像有溫度。有溫潤明媚之感。跟她人好像。

靠近著看畫時，可以看到那羽毛似的細碎的筆觸，一筆疊著一筆。想到這畫布上重疊著，累積著，鋪印著接近萬次的筆劃，
那些隨著時光，在畫布上留下的觸摸；那是惠芳一個人，在畫室裡坐著，從天亮畫到天黑，從春畫到冬，畫著畫著過完了四季，過完了十年春秋的，
就覺得非常的.....孤獨。

但是我們都寧可孤獨吧。有時候一個人比兩個人好。至少時間比較多。
而且如果不是一個人，大約無法做出這樣多事來。

惠芳現在兒子和女兒，一在巴黎一在新加坡。她日子過的也很充實，每天畫畫。休息的時候游泳逛街看DVD。說到什麼片子不錯，她會掏出一個銅版小筆記本，一筆一畫把片名記下來，認真的像小學生。
她年青的時候很美。皮膚白，身段纖穠合度，眼睛大大。那時候老覺得她很驕傲，因為那樣漂亮的人，可是從來不跟人說話。
我跟她相識的前十年，恐怕說話沒超過20句吧。現在熟了才知道她為什麼那時候不大跟人說話。
惠芳說她跑去睡覺了。每次我們一群人到她家去玩，張羅完了吃食，她就去睡覺了，因為很累。而且第二天又要一大早起來忙。
那好像也是非常簡單和理所當然的事。
她到現在都還維持當年那種神情，眼睛瞪大大的跟你說話，一邊說一邊笑，眼亮亮的，說著就哈哈哈大笑起來。
她到現在也還是很美。惠芳會自嘲自己簡單，她很煩腦：「我又能吃又能睡。」她覺得自己食量太大，看到什麼都覺得很好吃，雖然運動量足，並不胖。
睡覺也是，躺下去就睡了，從來沒有失眠問題。我們說這樣很好啊。惠芳很不以為然：「可是女人好像不應該這樣。」
她對自己不夠嬌弱很無奈，但是又大笑起來：「可是我要畫畫，睡不好吃不好，我就沒有力氣畫啊。」

我們那天在麗珍家裡喝加拿大冰酒聊天。
惠芳說她的心願是要換一間大房子，天花板要高，牆壁要多要大，可以掛畫。那時候她要把「孩子」都接回來。圍繞著她。
她說的孩子不是那一兒一女。是她的畫。
惠芳說她每次畫完了畫，賣掉的時候，心如刀割。因為被買走之後，就永遠見不到了。
她有時候得去跟她的買主把畫「借」回家裡來看看。等到畫要送回去的時候，心碎一樣。
有些「孩子」還是賣到國外去的。讓國外的博物館收藏了的話，那更是「候門深似海」。
每次開畫展是為了要賣畫，可是畫被買走了惠芳就會躲在家裡哭。捨不得。
她現在的畫又升值了。許多「孩子」她自己已經買不起了。
她說：我希望能買一棟大房子來掛我的畫。可是我不賣畫就沒有錢買房子，買了房子就沒有錢把我的畫買回來。
她自己說著也大笑起來：「你說怎麼辦呀。」

她瞪著大眼睛看我，說：「還是你們寫作比較好。」
那，我說：那來世不要做畫家，來做作家吧。
惠芳說不要。「我喜歡畫畫。我就是喜歡畫畫。」