〈關於愛，關於幸福〉                   

原載於趨勢基金會：http://www.trend.org/arts_info.php?pid=786

週末，部落下起了一場雨。那是開始於凌晨，滴滴答答持續落下，沒有變大也不願下小的雨滴，輕輕，又濕涼。我從拜訪族語老師的回途中，拄著傘，彳亍中故意踢著從傘骨尖集結落下的較大水珠，讓碎裂的小水珠兒飛濺穿入雨簾中，又飛快的融入柏油路上的淺淺積水，在我腳掌落下時，不發一聲地一起沁入我的鞋內。

這無意識的習慣動作，卻無端挑起了一些我的記憶。

三十年前，這條街還是一條有著明溝的窄弄，才過完了農曆春節所剩無幾的寒假中，我是第一次這樣「踢著」雨珠，走在這巷道上。當時天空下著濕冷的雨，我撐著黑色大傘，懷中揣著一包租書店租來的武俠小說，既不興奮也失去了關於愁或者什麼哀傷的情緒，因為，幾天前我才宣告結束一段我的初戀，我的「愛情」。沒錯，我用引號說這是愛情，因為很多年以後，女孩笑著告訴我，我陷入的也許只是我單方面的濃烈情愫。

當時我是陸軍官校三年級的學生，在一場郊遊踏青的幾個月後，不小心氾濫了感情的邊框界線，愛上一個女孩。從此，我陷入了從未有過的狂燥、焦慮甚至恐懼。基於革命軍人的強烈國家使命感，我警覺到我不應該在國家未強盛、民族未復興、社會未富裕之前，大談小兒小女的情感韻事；我也不應該在未畢業任官、前途一切未明之前，深陷愛戀而耽誤了女孩的青春，毀了她的幸福。於是我寫了八張紙的信，親手給了那女孩，請她務必在過完年後再看。我不知道女孩是否能體會我的想法，但整個寒假我不斷租小說、借小說閱讀，想躲進書裡的世界，想逃避或忘記愛情給予的甜蜜與恐懼，以及自己單方面斬情絲的愧咎與罪惡感。我清楚的記憶著那一天，在同樣細細綿綿卻冰冷許多的雨水裡，我是踢著水珠，沒有淚水沒有情緒的，被掏空了似的一個人在雨中走著，並反覆告訴自己，我的離開，一定會給女孩「幸福」。那是我第一次真實地自我肯定「愛情」與「幸福」的演繹；也從此習慣在雨中想事情時，踢水滴。

想起這一段往事，我忍不住笑了，抬頭向前望去，灰白朦朧天光下，街道遠端那灰藍的山稜線下，連遍的雲霧自天空而下沉沉浮浮地塗抹著；路面上，一台野狼機車筆直的沿路撥開雨簾而來。我認出他是鄰居的大哥，打過招呼後，他急急地在我身後幾步遠的巷子轉彎，朝部落外的方向駛去，說要接他新婚一年的妻子。

鄰居大哥今年六十八歲，自幼與我的表姊相互喜歡，那一年，該是兩家談親事辦喜宴的適婚年齡，我的姑媽找了許多關於「幸福」的理由，將表姊嫁給一個稍稍有了年紀的退伍軍官。於是鄰家的大哥，從此失去了言語，除了工作、小酌後的情緒失控，他成了一個隱形人，徹底隱沒於他親友交談與歡樂的行列中，也從此隱遁在他失去的愛情記憶中。幾年後，他的母親曾經以極難聽的話說明關於「幸福」的意義強迫他結婚，他應允，但維持不到一年便告終，從此鄰家大哥更加堅決的維持單身孤獨的生活。

一直到我那表姊夫過世，他買了一台機車，不論晴雨，每日工作之餘，都要離開部落去找表姊訴衷情。日後兩人一起生活了十餘年，直至前年表姊因病過世，才終止這一段長達一甲子之久的愛情。那最後的十幾年，是我對這位鄰家大哥關於「愛情喜悅」或者「幸福」的印象。我不知道當年他得知表姊結婚時，是如何宣洩那樣的絕望情緒，但我親眼見識到表姊離世時，他近乎一隻老牛哞噑的悽厲哭聲是如何地叫人撕肝裂膽。去年，鄰家大哥終於與另一個失去老伴的婦女結婚、安定下來，他現在的急急離去，或許他體悟到了把握眼前幸福的重要吧。

也許，這就是「愛情」與「幸福」弔詭的地方，兩個不必然或應然的感覺，卻不停地被人們以各種理由詮釋而後交撓不清，成為一個永恆的課題。

「老公，除了深情的一吻，你有沒有想過別的禮物送我啊？」女孩說，「我嫁給你二十五年了！」她又說。

當晚，我摟著那「女孩」，想著白天的雨景，驚覺我口裡所稱的「女孩」已經五十歲了，我忽然有幾分愧咎以及滿溢的幸福感覺。