如果是有玩過線上遊戲，可能有，也可能沒有玩到遊戲關服的體驗。

事實上，遊戲的壽命由熱門程度決定，能撐個三年，通常就算不錯了。

很多新遊戲，一開始狂打廣告，努力吸引課金，過一陣子發現入不敷出，可能沒幾個月，就會出現停止課金的公告，然後就關服了。

大陸網頁遊戲或手機遊戲，很多都長得很像，就是拚個運營，很多遊戲都倒很快。

玩多了就知道都差不多的套路，自然不會去課金，也就是殺殺時間而已，倒了，也不意外。

工作沒衝勁時，玩玩遊戲殺殺時間，也順便看看其他玩家都在聊些什麼話題，是傻蛋的殺時間的方式。

而大部分遊戲，多半早在關服之前，就棄坑不玩了。

能夠持續登入半年以上的遊戲就算是玩很久的了。

而能夠活上半年的遊戲，多少都有些人課金花錢。

俗稱課長。

遊戲是靠這些人養的。

有課很大的大老闆，也有小課一點的，更多的是微課或零課金的。

對那些花了不少錢的玩家來說，遊戲關服的話，他們之前的投入，就全部只剩下回憶而已了。

相當昂貴的回憶。

如果是年輕人或小孩子，玩遊戲，透過課點金得到成就感，對於缺乏自信與自我認同的人來說，遊戲或許是個救贖。

但如果遊戲結束了，那或許也是個不小的打擊。

以前的人，會花錢撐門面，死要面子不怕花錢，面子是虛的東西，現在的人，玩遊戲也是成就感，或許也是類似的虛的東西吧。

傻蛋十幾年沒有課金了，很久以前有加減花點錢，就當是適度的娛樂支出，不過後來覺得這些遊戲運營商的商業模式不健康，就不再花錢了。

早期網路遊戲的福袋，到現在免洗遊戲的抽牌抽角色，那都是吃運氣。

就是個賭字，只是不賭錢罷了。

對那種繼承龐大家產的人來說，花錢圖個爽是沒問題的，有運氣成分的小賭，每個月花幾萬塊錢可能都是小兒科。

但對普通人來說，課金課下去，一開始可能幾百塊錢，慢慢地越課越大的話，就可能要常常吃泡麵縮衣節食了。

然後我們通常都會本能的計較成本效益，在那做計算。

喔，這一波的活動特別超值划算，是不是要多課一點？

為了擠出營收，有時候遊戲的平衡與完整性就會成為犧牲品。

這也有點沉沒成本效應，上個月的特別超值活動課了不少，這個月更更超值，不課的話似乎又虧了？

荷包深度不夠的玩家，往往會隨著荷包的哀鳴而含淚棄坑。

人氣少了，能穩定消費的群體也少了，遊戲的壽命也短了。

這樣的循環大概無時無刻都在發生著吧。

傻蛋覺得自已應該是對這種循環免疫，或者麻痺了吧。

只是看看這個世界怎麼運轉的一個角度而已了。

喔，不，前幾天竟然被ｓｈａｒｋ到了一下。

有一個叫俗稱做社長的網頁遊戲，有六年多的壽命了，算是不可思議的長壽。

很久以前傻蛋玩過中文版的，開服沒多久，貌似是ｂｕｇ太多沒有能力處理，很快就倒了。

然後去日服玩看看，隨便玩兩下，主要是抽抽角色啦。

然後就沒在玩。

過一陣子遊戲荒時，剛好回頭打開很久沒開的社長，然後那時候出活動角色，免費抽到的新角色，實在生猛，之前玩中文版一直卡關的主線劇情就這樣一路推到底。

那個時候大概是將近兩周年左右吧。

然後，這個遊戲傻蛋幾乎每天都登入，活動任務都解得差不多，大概有快五年的時間了吧。

其實遊戲並沒有太高的遊戲性，就純粹是個收集遊戲，配合遊戲活動，可以抽抽角色那樣。

平淡的遊戲，收集角色，基本上就是個單機遊戲，日文傻蛋看不懂所以不了解劇情，反正就是解活動抽抽新角色，收集和培養角色那樣而已。

好多年了，甚至有種感覺這遊戲可以一直活下去的錯覺，就是個收集妹子的遊戲那樣。

上週五更新完，看到大更新，活動送一堆，覺得有點怪，然後主線劇情解完最後一章，那個畫面，感覺怎麼像告別式一樣。

然後仔細看一下遊戲公告，漢字的部分還是看得懂的，額，原來遊戲要終止運營，那個活動是終止運營前最後的感謝祭，才會大方的每天送以前要課金花很多石頭才能買到的限量活動角色信封。

好久沒有這種震撼的感覺了。

很難想像，那些為了遊戲裡的婆而吃泡麵課金的玩家會是怎樣的體驗啊！

或許，因為這一波奇怪的疫情，讓全球經濟的秩序大幅改變，或許遊戲娛樂事業也會有所不同，因為很多本來有在課金的人因為收入受到影響而縮衣節食，所以導致一些娛樂事業也會受到重創，甚至消失？

以後大家的生活，重點不是娛樂，而是在關心確診數，在對沒照政府規定戴口罩的人獵巫，有錢人繼續炒股炒房，窮人要等著政府紓困救濟，苦哈哈的過被控制的生活？

或許真的要好好想想，什麼是我們想要守護的幸福，什麼是我們不想遺忘的美好。

唉。