第一回是在餐廳偶遇，「那不算約會，」她略略忐忑不安地想：「今天，才是我們正式的碰面──約會吧。」

雖說上一次是不期而遇，但久別重逢的兩人，竟然聊了整個下午；餐廳中午休息了，他們還信步走到附近的 coffee　shop 裡續聊，這一聊，才聊出了今天的會面。

十二年沒有見面了。今天，他們的心裡，都有一種模糊而莫名的期待。大學畢業後，她出國去念書，他服兵役，很自然的，兩人就淡了、散了，好像也沒有經過什麼歇斯底里的爭吵，他們就這樣做了命運的順民。

她和美國的同學結了婚，回台灣，生了兩個孩子，在一家銀行工作，升到副理了，很不容易的。而他一直沒有出國，服完兵役，一邊念研究所，一邊在一家電子公司上班；當然，也結婚了。

人生就像樂高玩具，是一段接著一段完成的，前一段與後一之間，不見得會一直用同樣顏色、或著同樣形狀的積木。在這個城市裡，類似的故事太多了，有的時候，你也只能對變化聳聳肩，說聲：「哦，已經是這樣了嗎？！」

再見面時，他們也以為能夠乾脆而簡單地點個頭說：「啊，是你！」，然後就再度擦身而過的；沒有想到，那個下午，他們卻竟然有那麼多的話要說，十二年的隔離，片刻，傾吐得完嗎？

是人生剛剛走到令人不耐煩且惶惶不安的階段了嗎，他們開始了懷念：年輕歲月的美好、新鮮、無憂無慮 …… 以不合理的倍率不斷放大、放大。這些年，在職場上辛苦拚命，身心俱疲地想要放下一切，可是，他們哪能這麼瀟瀟？好不容易拚到了如今的這個位子、這般薪水，放不下的。

 而日復一日的婚姻生活，也似乎從地老天荒變成了山窮水盡。相對來說，年輕時那未曾來得及完成的愛情，就在想像裡，無止無盡地溫柔起來；而那個人此刻就在眼前呢。

 第一次的偶遇，兩人全沒有防備，只是一股腦的說話：好想把這些日子來的想念，把這些日子來的鬱悶，通通說給你聽；歲月，累積了好奇，也創造了幻想。在前中年期和老情人相遇，他們滿心安慰想地把自己拋給了對方；對方是，風雨人生中的一個倚靠；一塊浮木吧。

 當年那段沒有好好說再見的愛情就像沒有走完療程的感冒，病毒其實潛伏著伺機而發。因為時空距離而壓抑的不甘、不捨與哭鬧、爭吵，在他們的心裡蟄伏了十二年，而後，情緒漸漸遠了，但心情卻始終懸在靈魂的某個角落，就像沒有完全被殺死的感冒病毒，等待著天時地利的復甦。

 第二次碰面，兩人已知這是某種定義下的舊情復燃了；這已是出軌的可能，出軌的開始。因此兩人變得小心翼翼。不像上回天馬行空地聊，一下子，就聊到了心坎裡。這一回，他們避免著，不去談彼此的伴侶，不去談家庭、不去談小孩 …… 免得觸及心裡的某個地雷區；或者，他們不自覺地用這種方式，不著痕跡地表明心跡，暗示相偕出走的渴望。

 如此，他們的話題竟然有些枯竭了；他們的人生已經很難擺脫這些家庭的牽扯、親情的依戀了吧，除此之外，其實空空悠悠。他們原本非常期待著今天這一個司馬昭之心的相會，因為以為，捨不得拋下工作的困蹇心情，可以在這愛情小小冶遊的片刻裡，得到抒發。

 真的沒有想到，事情其實沒有想像中有趣。她聽他抱怨經濟不景氣，他聽她講加班加到頭昏，老闆還嫌東嫌西 …… 這些話，這樣的互動內容，熟悉到兩人都覺得何須再這樣辛苦地另起爐灶呢；回到尋常生活，眼前的這個人和日日相對的那個人，能有多大的不同、真能帶給生活多大的驚奇？

 專心地吃著牛排，她心裡想著：「原來，這次重逢不是為了開始，而是為了結束──」當年沒有說明白的話，哽在心裡，竟讓彼此有了錯誤的期待；那麼，此番相遇，就像是推拿師父推瘀化血，把陳年積傷、多年的塊壘給化開了；化開了，也終於舒暢多了。

這家餐廳的大蒜麵包特別香脆，她買了好幾份準備帶回家：「我老公最喜歡吃大蒜麵包了，」她又莫名其妙地加了一句：「男人多吃大蒜好。」他笑笑：「我來結帳吧，妳要不要多帶幾份！」

然後，他們互道了一聲珍重。