像電影《新娘不是我》裡的茱莉亞‧羅勃茲，她跟他約定：「嘿，如果我們到了三十歲還沒有結婚的話，那我們就 … 就送作堆了吧！」

 他們是「系對」，差三屆，他大學畢業後直接考上系裡的研究所，所以兩人在同一棟大樓談了三年的戀愛，這段戀情整個系所可以說「無人不知，無人不曉」，然而，兩人最後卻還是沒有辦法走在一起；在她決定出國念書時，他去機場送行，她就說了這樣的一句話；那時，他只是定定地看著她，輕輕笑一笑；沒說好，也沒有不好。

 他一直是個理智的人，和她相戀三年來，他一直不肯給承諾，甚至幾次想要分開，只不過，感情的事通常是愈拖就愈難做個了斷，因為會有愈來愈多的牽扯；更何況，那時兩個人還是學生，人生未定的變數太多，所以他也沒有太堅持。

聽到她要出國，老實說，他心裡有鬆了一口氣的感覺：「這樣一來，好像我們之間就不必做決定了。」他對一位哥兒們說：「反正距離一遠，自然就淡了，到最後，也就散了 … 」

 在愛情裡，男人總是不願把話說清楚，就算心裡早就想離開，只要女人不開口，男人就拖著，好像拖到底，天底下的事最後一定會什麼辦法可以解決似的。

 她是個天真又沒什麼心眼的女孩，雖然和這位大他三屆的學長談戀愛的過程中，也曾微微感覺學長似乎並沒有那麼堅定地認同、認可她，可是──「都在一起這麼久了啊 … 」她的邏輯很簡單也很奇特：既然兩個人在一起好幾年了，那就會、也應該繼續下去，因此，畢業近一年後，父母強力push她出國念書，她還有點不高興，「我沒有那麼上進啦！」

 她跟父母抗拒，但父母馬上看穿了她內心的想法：「捨不得男朋友，你們就先結婚嘛，他也當完兵了，成家也無妨啊。」父母認為，不趁著年輕、沒什麼負擔時，出國去看看，將來肯定會後悔。

 她也想，是不是乾脆就趁此機會，將這份感情定了下來，最好呀、最好，他也願意一起出國，反正他目前的工作也不算太不得了 …

 他並不想結婚、但還是哄她：「欸，別想那麼多嘛，回來再說吧！」但是，她在他的表情裡，看到的卻是：「回來 … 也沒什麼好說的。」她不死心，於是，開玩笑似地補了那句約定；人生難道真要走過去了，才知道什麼是該留下來的？

  三十歲很快就到了，當然，他的先到。那天，她接到一個電話。

說真的，他的生日，她一直都沒忘記；也不是要刻意記得，但是，這個日子，她始終放在心裡。早就不敢想那個「三十歲的約定」了，畢竟，當年學長也並未給她肯定的答案，不是嗎？這個日子在她的心裡，也許只是一個生命裡小小的註記：在年老之後，還可以提醒著她，在年輕的時候，自己曾經如何地單純，並且如何地相信著人生。

 後來的她愈來愈明白生命的殘酷性，也知道人生不會永遠是線性發展的，有許多插曲，也有很多變數。

 她在國外一共待了五年，兩年念書，一年無所事事兼東玩玩、西走走，後面的兩年，她進了一家公司服務；爸媽雖然不捨，可是也讚成她乾脆從此就待下來算了。

 而她本來也以為人生大概從此就在異地落地生根了；意外的卻是，她的公司要到亞洲來發展、而且預備先到台灣來探路，不由分說，她成了先遣部隊的一員。

 「外派」回自己的家鄉，這種感覺真有點奇怪，好像她也不能有太強烈的「回家」的悸動，因為知道很快就會被調動；在國外五年，她也學會了不要對任何地方付出太多感情，因為大部分的人、大部分的事、大部分的地方，對她來說，都只是過客。

 可是，有個名字，有個日子，卻長駐在她的內心，不是過客。而這個名字真的在這個日子出現了。

 他的聲音裡有種訝異，甚至讓她聽出了一點不尋常的激動；學長向來是個平穩的人；她不記得他會讓情感過分外溢。

 「沒想到這個電話真的還能夠找到妳！本來我只想碰碰運氣的。」學長很高興她都沒有搬家，嗯，換個比較直接的說法：「還沒有嫁出去。」

 她說，其實她搬過、她的家已經在很遠的地方了，「我是被『外派』回台灣的，」她解釋：「…基本上，現在我的家 … 應該說是在美國吧！」學長似乎馬上警覺到這個答案可能意味著什麼，「那妳──」

  「沒有！」不等問題問完，她很快就接口；她當然知道他要問什麼。

沉默。

 「祝，祝你生日快樂吧！」她總算打破了沉默。

 「妳還記得？」

 「哈，我記得的，還不只這個呢──」她的聲音裡有一種模糊的快樂與 … 不安。

  當年的約定，是她出的招，莫非 … 他終於決定接招了？！

但是，《新娘不是我》的情節可不是這樣。電影演的是，男主角在約定的日子打電話來，是通知女主角，「我要結婚了！」所以，學長打電話來是 …

 她命令自己屏息等待接下來的對話。