當年，她很怕晚上，因為夜晚總是寂寞的。

那時候他剛剛升上總經理，三十五歲就坐上了這麼個重要的位子，家人、朋友都很為他高興，她也該感到驕傲的，不是？！但她的喜悅感覺卻很快就消失了，因為他 … 太忙了。

  白天的時候，屋子裡的狀況還好，總有一大堆家事要做；雖然他們沒有小孩，但養了一隻狗，早上和黃昏，她一天要蹓狗兩次，再加上媽媽、朋友之類的人，常常打電話來聊天，所以剛起頭時，她一個人在家的日子也不致於太無聊。

但每當夜幕低垂，她就會開始感覺陣陣的焦慮襲來 … 他幾乎每天晚上都要接近午夜時分才能回到家；回到家，他只能倒頭睡下，那時，她多半已經躺在床上了，但並未睡著；他總是告訴她：「欸，不要等我吧，妳可以先睡的。」語帶溫柔，像哄著她 … 她好喜歡他這樣跟她說話，這讓她感覺自己仍然是個他所寶貝珍愛的小女人。

 當然，在內心深處，她知道，他已經不會再像當年一樣把她放在手心上了。回到家時，他很少說話，有時心情好會跟她打打招呼，但大部分的時間，他都無言。

  她告訴自己，應該要學著體諒他。

她在結婚後一年，得了憂鬱症。她無法解釋，她一直自認是個幸福的女人，病症發作，他要她辭職在家養病，反正他收入不錯，這個家少一分薪水也不會捉襟見肘，「妳就別上班了 …

 大概，辦公室太複雜壓力也太大了。」她乖乖聽話；她向來對他言聽計從，再說，那時候她的狀況真的不好；然而，現在回想起來，或許，當時不該做這個決定的；回到家，她更孤立，心理上，更沒有安全感。

有時，她一個人熬不住，會打電話給他，打到辦公室總是祕書接的，「啊，總經理夫人 … 總經理正在開會，我幫妳留言好嗎？」之類的，她通常沒什麼重要的事情，當然也就沒什麼好留言的。

 打手機給他，也總在留言狀態；她從來不敢質疑他的忙碌，她相信問題是自己太閒了，「我一定要找點什麼來做做。」她上日文班，學插花，做拼布藝術 … 拚命學，拚命慌，學不會就緊張，一點點壓力就讓她痛苦不堪。許多事情只能有一搭、沒一搭地，斷斷續續進行。

 升上總經理後的第二年，他的忙碌已有了別的原因。

 有一天深夜他帶著酒意回到家，她還記得那是個冬夜，因為她冷得躲進了被窩。他進屋來，沒像往常，洗把臉就睡下。那天，他洗了澡，然後坐在椅子上，半晌後問：「妳，妳睡了嗎？」她應了一聲，他說：「我‧有‧話‧想‧說」，一字一吐，十分慎重。

 那夜的談話，她總覺得很不真實，因為發生在深夜，她告訴自己：「這一定是個夢，我醒來之後會發現什麼事也沒有，對，什麼事也沒有！」醒來之後，不是「什麼事也沒有」，而是「什麼也沒有了」。

 他很乾脆也很決絕，簡簡單單地帶著重要的文件和幾套換洗衣衫就走了：「我會等妳 … 我等妳簽字，就這樣。」前一天夜裡，他最後說的話就是這些，然後，就往客廳的沙發去睡了。

 她一夜難眠，天亮後，聽見他起身、收拾衣物、關門、離開。她背對著這一切，連眼淚都不敢流下來。

他不能再忍受她的疾病，「祕書說妳一天到晚打電話到辦公室」，「我沒有──」但他不聽繼續說著：「也許我也不適合妳，我太忙了，妳很需要人陪 … 」；「沒關係──」不論她說什麼，總之，事已成局，因為除了她的病，還有其他的理由；她後來才明白，他是愛上別人了。

 想想，當時真傻啊，若不是另有所愛、另有所去處，他怎麼可能說不回家就能夠立刻不回家了呢。

 不知為什麼，儘管心裡有一千個不情願，她竟然還是如他所願地簽了字。或許，她自始至終都想在他面前做個很乖的小女人，連離婚這件事情都聽從他的。

 對抗疾病的過程苦不堪言，況且還有婚姻的問題，一直到現在她也還沒有完全熬過來；沒多久，姊姊搬來同住；沒多久，有執照的姊姊還用這屋子申請開設了個小規模的安親班，收了大約八、九個小朋友，大都是小學低年級生，人數不多，因為他們沒有僱用其他人手；她們用做家庭手工藝的心情做這個小小安親班，「讓妳有點兒事做。」姊姊的用意，她明白。

 很奇妙的是，他走後一年，她竟然開始有了痊癒的跡像，雖然速度很慢，但她心裡知道自己有了更新，有了點力量。

 安親班的事，一開始只是不想讓姊姊失望，她勉強自己撐在那裡做，但漸漸竟做出了興趣，人有興趣就有了責任感。她願意承擔的工作也從單純的打雜增加了做點心，每天變點花樣，也成了一件有意思的事。

 現代父母都很忙，有三個小孩，每天在安親班待到晚上九點多，爸媽才能來接回家去；她們就要負責讓這三個小孩吃飽、寫好功課。

 她對姊姊說，真希望他們的父母可以早一點把孩子接回去，但如果不能，她會想辦法不讓這樣的孩子感覺孤獨，「因為我知它的殺傷力。」

 現在，這個屋子的夜晚已經不會像過去那樣寂寞了。