他是一個對生活不打扣的人；從前，這樣的特質深深吸引了她，如今，她卻因此覺得疲累並且受傷。

 那時，他們在同一個辦公室，他大概是唯一會把年假用完還不夠的人，為了想做的事、想去的地方，他說：「請假扣薪水，我也甘願。」在她眼裡，他比辦公室其他任何男人都有趣也有魅力；大部分的男同事，日出而作、日入而息，有時真讓人懷疑，他們怎麼活得下去？

 不過，說實在話，她自己也是這樣活的；她是行政祕書，每天工作 routine到不行，上班、下班、下班、上班，說無聊，真是一點不為過，所以她最喜歡他晃過來的時刻 …

 他總有好多故事可以講，在巴黎的羅浮宮，他與蒙娜麗莎的相遇；在埃及，金字塔裡面的悶濕如何讓人窒息；他連拉托維亞這種只會在教科書裡出現的地方都去過了，「還說人家是什麼『波羅的海三小國』呢，」他一面給大家看照片一面說：「人家國家是我們好幾倍大，整個國家文化氣息濃厚得很」。

 他代表的，是一種她的世界不會出現的生活；她所認識的人裡面，沒有人敢這樣過日子，不論結婚與否，大家都活在一個軌道裡。他卻不一樣。

  在平日的聊天裡，他很少附和談一些大家有興趣的時事或者辦公室八卦，更少談工作；他不像其他同事走來走去，也不大跟人閒聊有的沒的，不談自己的旅行驗時，他大都很安靜，在座位上，不知忙什麼？

 她對他好奇；有時同事會在背後談到他：「又出去旅行了？他命還真好呀──」主管就說：「他是有按規定請年休啦。」當然，儘管如此，這種人的年度考績是不可能太好的，他的表現在主管眼裡也只是普普吧，但他似乎也在乎，每年年前年後，大家聚在一起談考績的事，不管誰都有一肚子抱怨，他卻從不參與。

 她和他開始，也是從一次旅遊開始。

那回，他不知為什麼心血來潮說要組一個團去鹽水看蜂炮，「真的非常過癮，我去過好幾次了，今年想去好好拍些照片；沒去過的，一起來吧──」；她在聽到的第一時間就報名了，尷尬的是，整個辦公室最後竟然只有她一個人要去，「沒關係，我們兩人成行 …」他的話，讓她心頭小鹿亂撞，兩人成行！

 鹽水蜂炮炸開了他們的情緣。蜂炮來時，真像世界末日，兩個人只能相偎躲難。「以前一個人來看蜂炮，體會真的 … 真的沒有這次深」，凌晨四點，蜂炮結束，他們在街上等著搭車回台北，累癱了，躺在地上，對著半微漸稀的星辰，他竟說了這樣的話：「原來這個世界上有些旅行是需要有個伴的；有些地方一個人去，就玩不出那種『天地間惟有我們攜手走在荒涼中』的幸福 … 」，特別是像鹽水蜂炮這種地方，一個人玩不出兩個人的感動，他補充。

 他和她，那時當然還不到攜手的程度，這番類似表白的話，讓她想起了王菲的歌：〈紅豆〉：「等到風景都看透，也許你會陪我，看細水長流 … 」，那年她三十七，他三十，兩人等車時，一起哼著這歌。

 這輩子，她從來沒有這種暖暖的感覺；一種放肆的情境。

 他們跌破眾人眼睛地步入了禮堂。主管還特別好心地提醒她：「你們 … 不是我說，年齡不適當，個性也不適當，他像個還沒長大的孩子，玩心這麼重，妳─不一樣──」她堵了回去：「不一樣什麼？我比較古板？」

 不，不是，主管意味深長地說：「他是妳的歸人，妳──妳，卻只可能是他的過客」。

 主管的話對了一半。她是過客，但是，他又何曾是歸人？她發現他其實並不是自己所想要一起生活的人。人與人相處，真是太容易一廂情願、自我投射了，迷惑於某種情境，她以為他就是她要的，其實不是。他不了解她，她又何嘗了解自己。

 婚後，他照樣過著閒雲野鶴的日子；這一點，她其實沒什麼意見，大部分的人以為她一定受不了他這種不負責任的生活態度，其實，錯了，她對這點，是真的不怎麼在意，再怎麼說，他有自己的界線，不會過分離了譜；真正讓她無法認同的是他對人的冷漠、特別是對她家人的不聞不問。

 從前一直認為他修養好、從不說長道短，更靠近一點看他，才知道他之所以會這樣，是因為他根本對人「沒感覺」，別人的事，他甚少放在心上，萬事不關心當然不會去談論。不是 EQ 好，而是他把世界關在門外；他永遠只活在自己的小小天地裡 …

 「為什麼那次你會招大家去鹽水看蜂炮？」

「不知道 … 只是個靈感吧」，一個人在台北討生活的他，或許偶而也會有想要靠近人群的需要；然而，這樣的需要，只是他城牆高大的孤獨堡壘中，微微打開的一小扇門吧，這小門，一下子就關了起來 … 沒想到的是，她卻在那時闖進了這座沒有出路的城堡。