整理書架。
要把一本書放到《娃娃谷》的旁邊,忍不住就把它抽出來看了一陣。
如果說〈永遠的莉莉亞〉是一部毫無希望的電影──《娃娃谷》的作者賈桂琳蘇珊便是某種程度的變態吧。我還記得武陵高中圖書館殘破的《娃娃谷》書,書的底頁留有一位激動學長/姊的文字:「賈桂琳蘇珊根本是瘋子、神經病!!!」這寥寥幾段話,引起後來更多的留言討論。
我看完之後覺得並沒有那麼嚴重,但這真是本讓人非常不、舒、服的書。我每每看完都要難過好一陣,剛剛亦是如此Orz(直到則平打來電話又泡個澡才好許多,耶耶明天要和久違的則平見面!)。
我很喜歡女主角安妮,正是因為如此,對於她的際遇才能投入更多心緒去感受。也喜歡男主角雷恩,他在我心中形象非常鮮明,是帥氣、風流倜儻的樣子,然而這種風流縱然也包含著另一種風流。然而,真正沒有孰對孰錯,雷恩已經很明確表達自己的立場了,是安妮自私地希望留住他,後果當然要自己承擔的。
「為什麼不行?」她頑強地說,「如果我那天在『茯牛花小館』不多說話,如果我不堅持你去寫作,今天你可能是紐約最有明的經紀人,我們也結婚生子了,而且──」
「而且互相懷恨。」……
淡淡喜歡著亨利,亨利是穩定、睿智的,你會覺得好像整本書裡面的人物全瘋了,只有他還會是完整無缺的,條條有理地和你說著事情。但其實幾乎故事中的每個事件、轉捩點,他都是推手造成的Orz,讓安妮留下雷恩、讓雷恩憎恨安妮……只能說因為他太理性了,這樣的角色設定讓大家遇到難題都去找他談論,於是他也順理成章作為每次轉折劇情的推手。
──又或者雷恩並不是憎恨安妮,就像亨利對安妮形容的:「他覺得自己被妳閹割了」,那股感覺主要是憤怒,懷著絲縷的憎恨,轉化為漠視,縱使心底仍然愛著安妮,卻無法跨越兩人之間逐而建起的藩籬,最後變成一次次留戀在外,調笑著當紅女星,一邊證明自己的雄性氣概,一邊放逐自己的靈魂,在偶爾的夜裡歸返到深愛的巢穴,隔著一面牆和安妮做愛。想不起來自己到底愛誰,愛的歸屬何在。
然而,此次在閱讀完難過的片段以後,卻有了新的想法。大體而言這本書讀到後半、後三分之一處是痛苦不堪,就像你看林黛玉在吐血一樣(幹我為什麼可以形容的那麼直白那麼沒有美感),終於都回到以安妮為中心的敘述,讓安妮開始承受這一些,珍的死、妮麗的背叛、雷恩的憎恨……一次次於深夜裡摸黑吞下安眠藥以求一夜好夢。
我只是在想,結尾之後呢,書所沒有寫出的安妮和雷恩的結尾呢?
會不會終於雷恩老去,頭髮花白,辭職離開紛亂的演藝公司,開始他和安妮的新旅程,女兒長大了,他們定居在山林裡的鄉村安享天年──就像《生命中不可承受之輕》的泰瑞莎和湯瑪士一樣。安妮終於又不必因雷恩身旁每次不同的女伴而神傷,雷恩終於回到家庭,不再流連不返,於是在莊園中的小房裡他們只能因為寵物狗的死去而爭吵。在週末日開著休閒小車到鎮上旅館或酒吧略為歡慶。
最後,雷恩會像湯馬士一樣,以一個完美丈夫的模樣去世。
這些能不能是我的想像呢。
如是替他們揣想生命的結局以後,我感到好過許多,也許只是自我安慰(畢竟他們終究只是小說人物啊),卻像仰起首來又能再看看天空了,蒼藍色的天空。
畢竟我們知道雷恩無論如何是不會拋棄安妮、不會離婚的。於是,能夠這樣揣摩吧。
--
小太陽,我是極其正向的!
把自己一股腦先推入谷底,再向上看,無論如何都是好的。娃娃谷的谷底唷。