我家婆婆今年就要九十歲了，身體很健康，仍開車出門。四年前公公過世後，婆婆就一直獨居在鄉下的大房子。去年經過一翻整理一輩子所累積的東西，住了25年的房子終於在年底前賣掉了。房子可以很快賣出去也是奇蹟一件，這也許可以以後再敘。 

如今婆婆搬回了她小時候成長住過的小鎮，租了一間兩房一衛的小房獨住。非常美國的婆婆認為她仍有獨立自理的能力，不須和子女同住。她說等到她須要包尿布時，就會考慮住到老人院。

獨立的婆婆雖然身體健朗，但我們可以明顯地看到她已不如以前的敏捷。除了行動更慢外，短期記憶也逐漸消失。她可以清楚的地告訴你以前種種發生的事，但對最近剛發生的事她卻不是很能夠捉得牢。也許早上她才跟妳說過的事，她可以下午或明天如同沒說過似再跟妳說一次。或是你最近或剛剛跟她講的事，她也不一定全記得。

在幫親愛的婆婆處理搬家期間先生跟我已經過份接收了很多東西(可用跟可不用的)，但九十歲的婆婆實在有太多跟著她一輩子的東西。大到木製家具，小至一張幾十年前寫的便條紙，婆婆都捨不得送走或丟棄。所以只要我們表示有什麼東西我們可以回收時，她總是很高興我們可以帶回家。 畢竟每一件東西都有它的故事和情感的歷史價值，有時是很難說"不再見了"。 

婆婆的母親在她只有五歲時便因病過世，所以她對她的母親只有少許的零碎紀憶。 婆婆十六歲時，幫忙照顧他們的奶奶將一條由棉線串起的珊瑚色玻璃項鍊交給了她。 那是婆婆的母親在十六歲時買給自己的生日禮物。百多年前的一位青春少女存錢為自己買的禮物，現在傳到了我這遠方來的媳婦。 這條項鍊如今正靜靜地躺在我的小盒子裡卻還沒機會戴上它。 

婆婆說這輩子該要的她都有過了，她早已不再需要任何的東西。身體健康，常保知足的心最重要不過。

現在婆婆就住在75分鐘的車程外。每隔個星期去她那過個週末，讓她跟她的孩子和唯一的孫子相聚是她最期待的事了。 

在和婆婆想處的這兩三年更讓我深深體會不管一輩子如何珍貴和看重的東西，都只是東西。最後就可能是便宜賣了，送人了，或是垃圾車載走了，最終沒有一件東西是帶得走的。唯有積攢在天上的才是永恆的。