第二天下午，我們去了圖書館。一個小時多的時間裡，妻子看完了兩本書：《上海的金枝玉葉》和《上海的風花雪月》。往停車場走時，我活該，多嘴問：「真看完了？那兩本書！」
「書裡哪件事，你都可以問，我全答得出來。」
妻子讀書的速度是驚人的，這我相信；她讀那書我沒看，問題是提不出來的。
她話鋒突然一轉，說：「人家的書可有意思多了。哪像你寫些老兵娶個智障女人，大家全都知道的事……沒意思極了。」話裡她好像還用上了absorbed這個英文字，「書要讓人一讀就放不下手，你的卻讀不下兩篇，就失了興致，哪怎麼成！」

今回我可一字也沒提我那文稿，陽光燦燦下，卻受了她一頓搶白，開車路上家裡去，心裡很有些意興闌珊。


附：《忽爾昨日》目錄


（代序）金魚笑我亦如是

卷一：一九五幾曾經來過

奶奶的偏方
蛔蟲的季節
煤球舊事
斷續聲隨斷續風
六月六日斷腸時
打酒
凌六斤
下棋
電影本事
刻鋼板
關於三輪車的私房小故事
口試


卷二：恰同學少年

孔子的名字
防空演習日
童趣
芋粿擔子前發生的事
地骨露
草仔粿
車掌小姐我同學
將熊熊一窩
芥子園畫譜
太鼓饅頭
高三丙班
大學班上有倆位同窗
女生的像片
恰同學少年
章回


卷三：光陰遺我幾抹顏色

紅果子
那白糊糊的玩意叫做美奶滋
綠色的喜宴
花裙子
炸彈麵包
綠柳樹下的早餐店
黃黑黃黑的臉
鄰居的一碗水餃以及曾告訴過我的幾句話
關於阿月渾子的淡褐色回憶
VHS和BETA
吃盤炸得金黃的椒鹽豆腐
白信封
藍鵲


卷四：往事總歸如煙

往事總歸如煙
最初的印象
童年食事
我遙遠記憶裡的街邊流動小販
我和諸葛四郎有個約會
今夏已逝

（外一章）太外婆宴客
（外又一章）母親的年青故事


（代跋）地骨露的滋味