字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/01/12 12:17:37瀏覽601｜回應13｜推薦56 | |
| 依稀記得那年冬季 臨上飛機前，特地去理了個髮。 常光顧的理髮店，一去已二三十年，店裡進門右手一排三張理髮椅，三位女理髮師，今日湊巧，倒坐上了頭一個位置。好多年前經常讓這位打理我那三千煩惱絲，也許手藝巧，近年來她總被人先預定了，一直沒機會讓她再服務過一回。 坐妥了，圍上了圍兜，她探了探我的髮，背後就開口低低地道：「記得以前，你滿頭密密黑黑的頭髮！好多好多。」她那話裡的香港腔，今時是一些聽不出來了。 「是啊，現在稀稀疏疏，花白花白，看去還髒兮兮的哩。」 我邊答邊心想，當年我那頭髮一定濃密異於常人，讓她印象深刻，十餘年經歷了那麼多客人，竟然還使她記著。 她給我整理了個極短的髮，出來時自覺萎靡的精神振奮許多。 我坐上了架飛台北的客滿班機。 機艙裡都是回東南亞過陰曆年的旅客，CHECK-IN時，在機場櫃檯前和他們已一起排隊了約一小時，這會在機艙走道中又碰鼻子眼睛地撞在一起。他們攜帶的一車一車牛皮紙箱雖早已進了機腹，手提行李仍佔據了我頭頂上的行李空間，我的那個背包，只得暫時和我相隔了十萬八千里遠。 擠滿了客人的機艙，空氣鬱悶，我坐在兩個中年婦人中間，礙手礙腳，侷促拘束。想讓我自己舒服點，我把椅子按鈕後傾，才躺穩了，後面坐得老婦，嘴裡說著我聽不懂的言語，用手將我的椅背狠拍地啪啪作響，看來是不滿意我斜放的椅子，佔了她的面前空間。 我將空中小姐找來，原是要她替天行道，哪知這年輕女孩竟是名回鍋油條，她將我的椅背收了一半回去，嘴裡還說：「沒事，沒事！」不待我反應過來，已快步走到後方去了。 我前面坐了位殘障女士，完全不能自己行動，上回廁所，也需要兩三位機上人員大費周章的協助。這趟飛行，看來對她對大眾都是番極大的折騰。 目的地到了，艱苦旅程終於到了終點，逃離苦海般似的，大家忙起身立在走道，迫不及待地想要下機。昏昏沈沈的，我站起來時，自己是絲毫不清楚自己有沒有觸碰了那位殘障女士；碰上了話，碰了她身體那個部位。直待那女人破口大叫起來，才知大概是自己捅得簍子。這女人應該是在罵人，因為她聲音大且兇惡，不像是在和人友善交談；罵得應該是我，因為我就在她的身邊。左右的人安靜下來，面上全露出嚴肅表情，我低聲下氣不住嘴地說「對不起」，卻也沒法止了她的罵聲。 我訕訕地放棄了努力，往機後走了兩步，人群擠著，阻止了我的前進。我估計我的背包在我一臂的距離之內，魔音還正灌著腦，便有些糊塗地斜千了身體，腳下使了勁，隔了好幾個人頭去隔空抓藥，天可憐見，老天爺那天一定故意開我玩笑，眾目睽睽下，竟重重踩了邊旁一位可憐小姐的腳掌，那背包當然也沒抓緊，落在一個年輕人肩上。 「唉呦！」「唉呀！」兩聲後，機艙安靜的更是落根繡花針都聽得見，連那無理取鬧大聲罵著的女人也停了嘴。臉色發黑似包龍圖，我躲進了空中小姐準備茶水的隔間裡，大家這回一路都同情讓著我（也或許避著我這瘟神），只經過一個越南男人身邊時，他安慰著對我說：「仔細啊！要仔細啊！」 我進了家裡，放好行李背包，一刻不歇地即上城裡辦事。 中午吃飯時，速食店裡，我對著小妹妹店員說：「我要杯橘子水。」 年輕的小妹妹有些摸不著頭腦，過了好一晌才猶疑地說道：「先生，我們店裡只有柳橙汁ㄞ！」 正是過年時候，便利店中，我問：「有紅封套嗎？」 便利店裡的先生，倒底年紀大點，歪了頭想想，說：「是要紅包袋吧？」 很麻利地就找出來，遞給了我。 住了幾日，我先患了頭痛，後來就有些氣虛，嚴重時，說話和咳嗽一齊來。但事還是要辦，每天出門，携帶著我前一日的疲倦。 那天，我喘得厲害，自己也害怕起來，慌慌張張地決定出門去找位醫生。 「新公園……咳咳……邊上……咳咳……公保中心……咳咳咳咳……」我上車時一報上地址，心裡就懊惱說了錯話。 運將先生果然開了口，倒不是我擔心的那回事：「公保中心現在改叫健保門診中心了。」 他慢慢騰騰地說話，沒有大驚小怪我的顢頇。 我放下了心裡那塊石頭，卻在掛號處接收了幾副奇怪的眼神。 「健保證看一下。」 「我……咳咳……沒有……咳咳咳咳……」怪不好意思的，我說。 那年冬季，台北特別冷。過年前幾日，天落起了雨，嘩啦嘩啦一下整天。雖說看了病，我的頭痛和氣喘不見十分好，卻又悄悄多加了感冒、喉嚨痛、流鼻水、拉肚子的。朋友給我送來了一些從來沒見過的青色圓狀小金橘，讓我每粒底部切個十字，放杯中沖滾水喝。回來十來天了，夜裡總也睡不著。關了燈的臥室裡，黑裡我獨個喝著微酸的熱開水，這裡那裡鞭炮聲響一陣歇一陣。望著室外暗青的夜空，我發覺躺在自己家裡，也依然可以是個過客。 捷運車廂裡，我歪七八扭地站在博愛座前，想靠個扶手柱子，卻找來幾個白眼。面前椅上的年輕小姐，眼睛明亮，十分的健康，但沒有要讓位的意圖。伴著我偶而幾聲咳嗽，車子哐噹哐噹，開了又停，停了又開，「忠孝新生」站到了，車門啟處，上來了一位五十多歲的女人。眼睛明亮的年輕小姐，倏地站了起來，跨前一步，就在我的身邊，她將那女人親切地牽了過來；女人扭捏的客氣，年輕小姐硬推她坐進她原坐的位子裡。 我下了車，人群轉眼走了一乾二淨，月台靜悄悄的，我無來由覺得疲累，在僻處找了個椅子坐下，背包裡取出瓶水，才喝了口，一個穿了捷運背心的女人不知從哪兒就出現在我的面前，十分地神出鬼沒；她有禮貌地說：「先生，對不起，站裡不能喝水呢！」 我記起了捷運站裡不能喝水和進食的規定，慌張地趕忙道歉，收了瓶水，起身落荒而逃，完全忘了需要休息，忘了不喝水還是可以在那兒坐的。 搭了幾天捷運，上上下下地爬樓梯，右膝蓋開始隱隱作疼，我終於明白：這捷運不適合有點年紀的人士，特別是患了退化性膝關節病的有點年紀人士。 我盡量改搭計程車。 「你好。」運將先生和剛上車的我打著招呼。 城裡一切都變了，從運將先生這裡就可得了證明。不像十年前那樣的聒噪，對政治失了熱情，收音機裡不再放那政論節目，不和你談兩黨裡哪個較好，安靜許多，多半冰冷冷的，頂多一上車時，禮貌和你說一聲：你好。 車子經過101大樓，還有那間有名的書局，我一點無心跳下來，進去逛它一圈。車窗外大街小巷的食物攤子、餐廳，全都挑不起我的食慾。我曾走過長長一條夜市，蹀躞來來回回三兩趟，將近百來家形形色色的各種料理小吃，找不出家來吃上一頓──書店唱片行亦同樣受到我的冷淡待遇，滿坑滿谷的新書和CD，也無意去買他一本一片。 夜市還是夜市，料理還是料理，101依舊101，書店唱片行依舊書店唱片行……或許城裡一切皆未改變，包括運將先生在內──那麼就是自個我改變了。 感冒不停的一個接一個來，一待事情大致算辦妥了，我急急忙忙就逃上了回程的飛機，日月潭住一晚的計劃打消了，原隨後要去的上海，更是連想都再不敢去想。 機艙是半滿的，我鬆了口氣，倦意上來，飛機還在跑道上，就沈沈地睡了。一路上，只是覺得冷，抓了鄰空座的毯子蓋上，仍將我不時凍醒。黝暗的機艙裡，空氣中有難聞的體臭味道，乘客大概都睡了，幾回睜大眼睛我發著呆，不知不覺又睡了幾次回去。 飛抵舊金山時，我耐心待到整艙人都走散了，才下得機。 那個冬季，朋友們正熱衷於買法拍屋和Short Sell，都說難得的好投資；我卻為支氣管炎辛苦，大家談起來時，因而獨顯出了漠然的淡定。不僅房地產，黃金、蘋果股票、其他的投資，甚至政治、NBA籃球、……人間的一切，似乎都失了趣味。 我的這一方淡定，其實背面藏著對另一方的慌張。 膝蓋時好時壞，醫生建議的治喘快走，只得暫時擱置一旁，朋友們給了許多祕方，我要先一方一方好好試試。偏方一致需要用酒，不同類的酒：琴、金門高梁，還有紅葡萄酒白葡萄酒。 賣酒的店裡，我拎了兩瓶琴酒結帳，小姐問：「先生，你的生日？」 我哈哈地笑出了聲音，難得那麼些日子，這還是頭一次開懷。 我告訴了我的生日，還說聽到了今年裡最動聽的一句話；她在櫃台內也抿緊了嘴，淺淺笑。 我用了好幾瓶酒，不見特別的效果，且嫌麻煩，便停了努力。 …… 日子過著，好的壞的，但大多半是沒什麼盼頭的──那季冬日這就過去了。 2012.01.11 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
