親炙大師的風範
紐約街頭風雪交加，一路迎著雪花奮鬥前進。好不容易來到大都會藝術博物館，只剩最後幾天的展覽了，人潮仍舊洶湧。大夥兒摩肩接踵，在蜿蜒的隊形中耐心等候。好不容易輪到自己，得以湊前趨近，立在大師的畫作前恭敬瞻仰。幾筆簡單的炭畫素寫，也被仔仔細細嵌裱起來。我想，親炙畫家的風範，體會一些藝術的震憾是此行的目的兼收穫罷。

有一首民歌《Vincent》，由歌手Bob Dylan優美吟唱出對這位畫家的如歌行板，十分流行。一百多年以來，人們不斷發出對梵谷的詠嘆調，他真真備受尊榮，是一位真正的贏家(winner)。

是在偶然的機會買了一本梵谷的畫冊，仔細觀賞他的畫後，更知道在他的才情和瘋病之外，曾一度地想成為牧師，這令身為基督徒的我，對他產生莫大的興趣。

梵谷在二十多歲便有了宗教的熱忱，毅然投身到比利時蒙斯的礦區，仿照早期的基督徒，奉獻自己，日夜照顧那些矽肺患者和礦坑災變的礦工。然而上級不但不獎勵，反而不滿他過度的熱心，找個藉口撤了他的職。

對宗教的奉獻徹底失敗後，他走入了繪畫的世界。在世最後的十年(27-37歲)，如古詩所描寫般：「年年賣畫春風冷，凍手胭脂染不勻」。生活極其艱辛，不時地忍饑受餓，連繪畫的材料都得靠弟弟提奧(Theo)幫補，然而當時畫商並不欣賞他，藝術界也不肯定他。在此冷暖的世間，倒是完成了八百幅油畫和九百幅素描，但生平只售走一幅「紅葡萄園」畫。最後竟患了腦部癲癇症，舉槍自盡。他一生可謂十分失意，是典型的輸家( loser)。
梵谷生前的孤苦寂寥和死後的喝采聲望，成了極強烈的對比。人們常在噓唏不已之餘，替他叫屈，但願他生前騰達、死後寂寥，豈不更好？！那世代的人實在欠他一份公平情理。然而有如關在籠子的一隻天鵝，被人提選參加了美禽大賽，得了金獎，而那隻天鵝放飛時被無知的獵人射殺，兩者都不是天鵝本身的選擇。

人生輸贏勝敗之間何嘗是我們可以掌握，機運際遇實在有極多的弔詭之處，但是當梵谷拿起畫筆，順應他的天賦時，他掌握他可以掌握的，選擇他該選擇的。

迎向陽光的向日葵
病中的掙扎、內心的昏亂、環境的惡劣，並沒有讓他放棄繪畫。灰暗消沈並不是他的主要色調，追隨太陽的向日葵(Still Life :Vase With Fifteen Sunflowers)、優美展容的粉紅玫瑰(Still Life: Pink Roses in a Vase)述說一種平靜安穩的生命。他知道有個深沉平穩的極美之處，他可以享受，而且拿捏得準。比起做一位不能施展抱負的牧師，他更適合做個深刻的畫家。

梵谷寫給提奧的信上說：「如果要生長，必須埋到地裏去，我告訴你，將你種到德朗特的土地裡，你將於此發芽，別在人行道上枯萎了。你將會對我說，有在城市中生長的草木，但你是麥子，你的位置是在麥田裏。」聖經的觀念深植在他裏頭，他欣然找到了適當的位置，那是陽光麥田、繪畫的世界，於是他這粒麥子就義無反顧一頭栽了進去。他不捨晝夜地揮灑塗抹，甚至為鬱悒煩躁之病所困時，仍不停地作畫。他畫朗朗的太陽、金黃的麥田、鮮黃的向日葵。

海倫凱勒曾說：「把臉迎向陽光，你便看不到陰影。」現實生活儘管陰沈，蝕人志氣，然而他選擇了仰首太陽。他宣稱「基督是最偉大的藝術家！」所以他將神所創造的自然之美，用心觀察，將之一一呈現在畫紙上，於是詩人花園(Tree in the Garden, The Poet’s Garden)、禾草堆(Haystacks in Provence)、星月夜(Starry Night)、紅葡萄園(The Red Vineyard)、麥田昏鴉(Wheat-field with Crows)、粉杏花(Almond Tree in Blossom)….在在是他筆下動人的場景。

以畫筆喚醒人心
當別人忙著為公卿顯要畫像時，他偏愛畫普羅大眾、市井小民：圍坐喝茶吃馬鈴薯的人(The Potato Eaters)、織布工人(Weaver)、牧羊人(The Shepherd)、郵差(Portrait of the Postman Joseph Roulin)、播種的農夫(The Sower)、上工的小農夫婦(Peasant Couple Going to Work)、悲傷的老人(The Old Sad Man)……

當他注視他的模特兒時，他似乎走入了他們的悲苦歡笑的天地，如同耶穌注視漁夫、稅吏、寡婦、痲瘋病人般，那是一種特殊柔和與犀利的眼光，他抓住他們的神韻昇華成為不朽的藝術，連帶還產生一股奇妙的感染力，使後人觀看這些畫作時，心被洗滌，靈被折服，認同他的眼光。他知道這些人有不完滿的所在，因為不完滿才令他有創作的空間，有創造的空間，就有無限美好的可能。

一幅《好撒馬利亞人》(The Good Samaritain)則是畫出的聖經故事。遠處兩個漸行漸遠、漠不關心的人影，對比出眼前滿臉鬚髯的大漢，正奮力用前胸頂起無助負傷的人，將之駝上高高的馬背上。梵谷是那命定好的撒馬利亞人，畫筆則是他的力道，高高地把這幫升斗小民舉起。像耶穌一向的選擇，他也選擇這些窮人與弱勢者，是十分後現代的。他以畫筆喚醒人們對神話語的注意─愛你的鄰舍。

人人喜歡今日風光的梵谷，富人擁有一幅他的畫無異是錦上添花，普通人到了博物館，買一本他的畫冊回家收藏，也是十分有格調的事。然而我們並不欣賞他失意落魄的一生。當我們手上也有一支彩筆，正彩繪人生時，總是戰戰兢兢，惟恐畫下任何的敗筆。我們十分在意成敗輸贏，試圖掌控自己得勝的人生。

「輸得起」的真實人
人道：「人死的時候擁有最多的玩具便是贏家。」不是嗎？職場、事業、服事總想打造出亮麗的成績，我們從骨子裏就是「輸不起」的人。父母不鼓勵子女朝藝術或冷門的天賦發展，輸不起；人性醜惡，不做溫情投資，輸不起；教會服事不必太認真，時間體力財力有限，輸不起……其實努力認真也沒有不對，子女得唸名校，不能輸；房子要大、車子要新、頭銜要多、職位要高，不能輸；人脈關係要好，不能輸……我們以為掌握了那該掌握的，卻不知放棄了多少該掌握而不去掌握的。我們實在搞不清神所賦予的才幹是啥，更別提努力發展了；在太多的聲光色影中，我們漠視了大自然的美妙，任其地老天荒，而情願與電視、電腦終身為伍。

真實的信仰，是神使人成為真實的人，每天安安靜靜、確實地做他該做的事。我要說：梵谷忠於他的天賦，一生盡職，堅持到底。

或許，我該把擱置了二十多年的禿筆重新拾起來，雖然我知道我並不是那麼有才情，但相信神已給了一份，不能枉費，將來面見時，我必得向祂交帳。誠如梵谷喜愛的哥林多前書13章12節所道：「我們如今彷佛對著鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了，我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」我負責我的，神必然負責祂的。

或許，我該鼓勵已成年的兒子、女兒，若心中有夢，趁年輕還輸得起，放手去做。