字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/01/19 12:42:51瀏覽637｜回應0｜推薦18 | |
二十年前，我的三個孩子長大了，一個一個相繼離家，本來就聚少離多的我們 ，整個家空洞的....連呼吸都聽得到。 我無意中看到一個外國婦女寫的文章 ，把其中片段摘錄護貝後 ，當我寂寞或孤獨時就再看一遍... 你的孩子並不屬於你 ，他們是生命延續的代表，他們經你而來，但非為你而生，你可以給他們愛，卻不能給予思想。 因為他們有自己的心，你可以給孩子一個家，但這不是他心靈的住所，因為他們的心早已飛到他明天的家，你可以盡力去愛他們， 卻不能要求他們愛你…… 有些路啊，只能一個人走，我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父子女、母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世， 不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 兒子上小學第一天，我和他手牽著手， 穿過好幾條街，到維多利亞小學。 九月初，家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。 他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律： 一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影。 就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。 兒子背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭； 好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口， 好像抱住了長頸鹿的腳。 他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗； 我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。 終於輪到他，在海關視窗停留片刻。然後，拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。 現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。即使同路，他不搭我的車。 即使同車，他戴上耳機....只一個人聽音樂。有時他在對街等候公車，我從高樓的視窗往下看： 一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海； 我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。 一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。 我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，我不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 我慢慢、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。 博士學位讀完之後，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車送我。 到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。 卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」 我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。 每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。 推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。 有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。 護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。我總是在暮色沉沉中奔向機場。 火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過 五公尺。 雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，我不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默告訴你：～不必追。～天冷就回來！ |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
