[老年有伴足堪回憶〕

在一個醫療的地方，認識了阿姨。她跟我一樣是乳癌後的幸運兒，甚至更勝過我的是她已經過了5年，她給我看過她的疤痕，的確是不太整齊，可能是早期醫生的問題？以前得到乳癌是要切除大胸肌的，但是因為傷痕是在衣服裡面，所以我跟阿姨聊聊後，只覺得她有一點埋怨當初沒受到好的照顧，還有她真的很怕復發，其他的倒是沒看到她真正的問題。其實她有很深的怨，以及由怨而生的憂鬱症，知道了我也很不忍心。這是大多數乳癌病友共同的心境，很怕家人因這種「重大疾病」嫌棄她，胡椒自己每個月跟身心科照會一次，我也一樣怕「手術後憂鬱症」，何況她從沒真正的解決她的懷疑。 

女人從知道自己是乳癌患者開始，就好像風雲變了色，一想到乳癌必須開的刀，真是勇氣缺缺。一隻穿刺用的小刀在外科醫生手中，下一秒就像開獎一樣，告訴你它是惡性還是良性。其實很明顯的，當醫生會有這樣的舉動開始，也就是告訴你一半的答案，因為他們要一個更確定的證據，醫療是科學，一切由科學說話。 

當天回家，妳是癡呆的，我的反應就是這樣，我沒有逆來順受或者哭泣不已，我的知覺只知道我要拿掉我的癌，然後活著。醫生跟我也很配合，知道罹癌的第二天,家長(他比我震駭)一起到醫院做一些立即的檢查和確定。我的知覺關上了門，可是頭腦無比清楚，我知道也記得醫師所說的每一句話。每一個決擇都是我在做－－何時住院、開刀、和我要做的一些看來無聊，對我卻無比重要的決定，例如；遺囑……等。這些事別人都說我想太多，但是想的越多越清楚，起碼它是照著我的需要來完成，這樣比較無憾。以後的事，都是如此的進行著，我也害怕家人因太累太煩而離開，所以我必需自我鼓勵的學做一個好的癌症病人，也必須學著隨時沒人在旁時我要怎麼活，於是換個角度思考正式開始。 

頭一刀完畢，我就必須要自己做飯，我們也沒請人幫忙，住在醫院的5天，我就練習所有一般人會做的事，我要帶著傷口的引流杯器出門吃牛排，因為吃牛排補血較快，我還有第二個刀在等我。而我在家真的沒人照顧我，兒子那時在南部上學，回家連說話的人都沒有，接著大小手術，我住院七次。 

阿姨，我寫的冗長是要你知道，身體受創你不是第一人，沒人照顧也不是你第一。我相信我的家人也很難過我有癌症，我也相信我的家人愛我不渝，可是我的家人也是「白話高手」－－「怎麼難聽，怎麼說！」是最大的本事。而且我們越能幹，他們越忘了我們要的是「關心的話語」和一句：「你辛苦了，我知道你很痛，我希望能替你痛……..！」我要是因此文而得到這句話，我大慨死也甘願。 

真的沒辦，男人有時會等你都往生了，還是沒一句－－「我愛妳，妳不要懷疑」。其實一句窩心的話，多麼容易，可是他們比較不會這套，他們都以為他不說妳也知道，就像「我願伴妳此生」，打死了那個愛面子的，還是說不出來。妳的他也有七十好幾了，想想看妳在病中他是否不離不棄？如果有小的疏失，一定不是故意為之！人生苦短，短短的人生，拿來生氣多滑不來，你心中的介意他一定知道。老人如此，年輕一點的也是一樣，如果事事都能如你所願，鐵樹不會60年才開一次花。 

想些好的吧！你們一定也過「金婚」，相知相惜50載多麼難能可貴，想到我看到妳時,他依然陪伴,相處如果能盡如人意，也不會家家有人吵架了。七十多歲吵嘴是一種「福氣」，表示他還在妳身旁。所以他只是笨，不是不愛妳。