人在澳洲就像隱居，如果鄰居 Mary 不來敲門，我可能除了打電話，及外出購物外，就沒有跟外人接觸的機會了。在家上網、看電視，讀報紙，轉眼就是一天，滿腹的人生心得想說，想寫，卻總是無法成文，這豈不是欲語還休！

園丁割完草剛剛離開，很快門鈴又響了，這回是鄰居 Mary。她給我拿來超市給的汽油8分錢折扣券，另外一張4分錢折扣券，還有加油站免費咖啡券一張，催我出門去換免費咖啡。

Mary 今天要去看她的弟弟，所以沒有多留。我關門進屋，馬上有勁寫東西了。我發現我這個人是無法過孤獨的日子，平常懶得出門，不出門不跟人打交道，生活就沒有勁。

年輕的時候經常爬山，有一次登山，在中部的奮起湖過夜，特別喜歡那裡的幽靜。當時大概工作怠倦，寫了一封信到奮起湖當地的小學，說明自己想到那裡教書的念頭。後來收到回信婉轉解釋沒有缺，而且還提醒我居住山中的種種不便。

想起那時，年輕人的衝動就是如此。如果校方真的 desperate，收了我當老師，我猜我很快就會後悔了。

在台灣的時候，台灣的人口密度頗高，走在台北市的街頭，不管是西門町還是忠孝東路，都是摩肩擦踵。坐公車是擠沙丁魚，每年總有一次在公車遭遇扒手，而且是在身上現金最多的時候。平常省吃儉用，卻遭扒手，最是心痛，後來我乾脆天天搭計程車上下班直到我買車為止，因為被扒一次的損失足夠我一年的車資。

剛出國沒有朋友，跟同事談話內容有限，自以為英文不好的關係。後來朋友多了，英文也越來越好，但是真的可以談心的人還是有限。

這麼多年下來，終於瞭解，澳洲生活就是孤獨的，不只是華人移民這麼說，澳洲人自己也覺得。連鄰居 Mary 都 72歲了，也跟我說，住在澳洲很乏味，她一直都想出國看看，但是沒有條件。幸虧現在有網路，想想20年前沒有網路的時代，澳洲生活該多麼乏味，難怪碰到人沒有什麼可談的，只有禮貌寒暄。

在澳洲工作，如果沒有自己的辦公室，也有自己的辦公桌隔間。有隱私但是也有點平淡，有些人被派往亞洲國家，不管是臨時性的任務，還是常駐的經理人員，到了亞洲國家就會馬上享受被當地員工呵護禮遇的滋味。回到澳洲本土辦公室，人來人往又是跟其他人沒有差別的桌子椅子。難怪洋人駐外，總是樂不思蜀。

幾年前我在杭州工作的地方新舊總經理交接，新的老總第一次來中國，剛開始嫌這個嫌那個。一個多月後回澳洲，再來時，他說，他回澳洲才發現中國的女人漂亮。我問他為什麼，他說，在澳洲路上女人身材多半像水桶，在中國，路上的女人不管年紀，都有腰身。呵呵！這只是一個普通的例子，不是全部。

昨天的報紙說，有一個澳洲人在印尼因為攜帶大麻，分量極少，被抓到後判刑11年。經過一再上訴，換了律師，終於一年後被釋放。在等待飛機回國的收容所對記者說，印尼的監獄沒有傳說那麼可怕，他每天在監獄裏跟囚友打網球鍛煉身體。（這一點真是很意外，目前我還沒有聽到其他的評論。）還登出七八個囚友在球場的相片。（囚友也是球友）他說，他在監獄裏已經悔悟自己不應該在印尼吸毒。

在台灣時，假日出遊看到人山人海，很不喜歡。現在出門，我只想往人多的地方走。沒有人多沒意思啊！

我年輕的時候，是個典型的台灣人，家境小康，出了社會沒有靠山背景，完全要靠自己。我認為不純粹是天性，也是教育的結果，屬於小家子氣的小家碧玉。堅決不阿諛諂媚，無欲則剛。工作就是工作，憑本事，不說甜言蜜語，不對上級拍馬屁。上級愛護討好，不是推辭避嫌，還心裏自以為是應得的獎賞。

大學剛畢業那一年我上班的公司，董事長是中部某有名大學的校長，他的董事長職銜只是掛名，並不管事。總經理是原來總經理的遺孀，公司員工傳言她的出身卑微。其實總經理雖然因為丈夫的關係接掌職務，自己也是很努力的。想起來她氣質也是蠻好的，對年輕的我也很看重。當時董事長的媳婦從美國回來，在公司任職，總經理當然禮遇她，大概顧慮我心裏不平，總是安排讓我有同樣的對待。譬如：早上派司機來接我，再去接那個媳婦。中午要去參加什麼餐會，也讓我同行.......。

我自己覺得不好意思高攀（其實是自卑的心態），經常拒絕特殊對待。那個董事長媳婦，先生是留美博士，在美國待了10年，有3個孩子，本人年紀不到40歲，聽說她參加過中國小姐選美，氣質出眾。她在辦公室裏，男同事都會粘著她說話。我最記得她說，她那時陪一個未婚女友去相親，結果男士反而看上她這個當媽媽的。（聽了，真讓我這個未婚的人生氣。）她對我當然友善，但是我就是看她看不慣，儘量避開她，沒事跟隔壁公司的小姐（這個小姐後來嫁到美國矽谷）說她的閒話，嫌人家說話聲音刺耳。

那些資深的男同事聚在一起，喜歡談論老闆的閒言閒語（說穿了，也沒有什麼秘密，就是閒話）。我自以為有能力，聽多了閒話，瞧不起老闆長輩，不屑跟人家攀關係。待滿兩年後，我就跳槽了。記得23年前回台灣的時候，在逛街時巧遇那位總經理，知道我還沒結婚，她還很慈祥的安慰我說，好酒沉甕底。

年紀越大，經歷越多，想起那段日子，自己全然是小家碧玉心態，不能容納人家大家閨秀的風度。

到了澳洲我的年紀已經不小，我想那個董事長媳婦的風範多少對我有點影響，學到她的一點應對進退。或者，三十多歲是人生狀況最佳的年齡，或者，多年的工作歷練，讓自己也走到人生一定的階段時，我不得不承認，小家碧玉固然可愛，但是有自卑感，心懷嫉妒，不能坦然與大家閨秀相處，也是一種缺憾。

所謂三十而立，四十不惑，五十聽天命，六十而耳順，雖然不見得合乎時代，但是對於因為年齡的增加，人生際遇的影響，對生命的看法會隨時修正是古今皆然的印證。我雖然害怕言老，但是人生走了將近一甲子，能夠看到自己年輕時的無知，就是一種得道。

我在澳洲住家遷移數次，每次鄰居都是70歲以上。每一次搬家，我的年齡是每況愈上，經歷與日俱增，跟鄰居的年齡愈來愈近，難怪我現在跟 Mary 能夠無所不談。這樣的日子如果能夠永遠停住，我會很滿意。只是我們都知道，時光不饒人，珍惜當下才是智者。

延伸閱讀： 予豈好辯哉？予不得已也！