貓咪原來是女兒養的，它來之前，我一直跟小動物無緣，對它們一無所知。

最開始，貓咪總是躲著人似地。除了按時吃食，絕大部分時間不是睡覺就是瞪大眼睛觀察環境。我覺得養貓，就好像多一張口吃飯而已。

女兒在的時候，家裏還是比較亂的，裝修這個裝修那個，所以我儘量不讓貓咪亂跑，怕弄髒了它。裝修告一段落，我就放心給貓咪在家的自由（這也是女兒的意思），就是讓所有的門都敞開。房間的門，客廳、飯廳的門，廚房的門，浴室的門，廁所的門，洗衣房的門。可以外出的門有三個，就保持關閉。

結果發現，貓咪越來越像人，它有到處走動的自由，但是它似乎比較喜歡有人的地方。我總是看得到它，因為它總在身邊不遠。常常我站在廚房流理台前忙著（有時候吃著），貓咪過來，後腿站立，前爪抓著我的褲腿，輕聲的叫，wah~wah～。你不理它，它抓住你，叫個不停。它如果不這樣，我還真的會不注意，腳步一動，就踩到它。

它看人（我說的是我）的時候，含情脈脈像情人，更多時候像一臉孺慕之情的幼兒。真的讓人捨不得。

每天早上起床後開燈，同一時間貓咪已經跑到客廳門口雀躍，不趕快替它開門，它就著急的推擠玻璃門。客廳等於是貓咪的臥房，每天早上的第一件事就是跟貓咪打照面，預備貓食。

白天只要我們有人在家，貓咪通常就在家人身邊，不會走遠。當然也會走開，走開的時間不多。我在哪裡忙，它就會舒服的坐臥下來，注視著我的一舉一動。偶爾回頭，看到貓咪多情的注視，真是幸福滿滿。

貓咪大概知道它是被愛的，所以不再羞卻。它想要被注意的時候，它可以一躍就坐上主人面前的電腦鍵盤，或 ipad 屏幕上。突然被打擾，我也不會想要生氣，還真希望看著它就那麼坐著。

上次說到我打羽毛球時候，它的頭隨著視線跟著羽毛球上下，抬頭、低頭、抬頭、低頭，像個蹺蹺板，好可愛。貓咪不是機器貓，會累的，所以也不是傻乎乎的一直注意羽毛球。

貓咪看到我打球，它就會跳上它專用的一個架子（我不擅於文字形容這個架子）。之前它會攀著架子的單腿，好像是用來摩貓爪的。它也會抓著架子的腿當身體支撐，用後腿站起來來抓我丟給它的東西。我從來沒有看它跳支架腿頂著的四角平臺，直到現在。

四角平臺很像體育室內的一種運動跳板。當我拿著球拍向上空拍打羽毛球。貓咪就坐立在在跳板上，盯著羽毛球，它開始等機會截球。所謂「截球」，因為它的爪接不住球，一碰到球就落到地板上。要繼續玩，我就從地板上撿起球繼續打，貓咪繼續觀看，找機會截球。這就是我們的互動打羽毛球。

順便說明一下我現在的室內運動。就在客廳裏，我獨自打羽毛球，左右對打，譬如從右邊打到左邊，從左邊反手打回。這樣，我的身體就需要跟著移動，或走或跑，也能達到全身運動的目的，我想。

我們家的玻璃窗非常多。大大小小有 20 個，所以貓咪不必出門，可以從不同的窗戶看外面不同的方向，不同的光景。貓咪不再像剛來時一樣喜歡躲在桌子底下，或床底下，它喜歡坐在窗口注視遠方，注視天空，注視籬笆，注視天花板。我很好奇，喜歡隨著它的視線找它的目光落點。它似乎對會飛的東西有興趣，譬如鳥、飛蟲、蜘蛛等等。

要認識貓跟認識人一樣，還真的需要長時間的接觸。我家的貓咪現在跟半年前我所認識的貓咪完全不一樣。

記得女兒對我說過，「媽，你不覺得貓咪就像嬰兒一樣嗎？」我知道她的意思不只是嬰兒，也是幼兒。我說，「養貓咪比養嬰兒容易多了。貓咪可以隨意奔跑，我們不必擔心它會受傷。」照顧嬰兒或幼兒的安全顧慮可就多了，還有大小便，貓咪不需要換尿片。

我也喜歡看貓咪奔跑跳躍。我家貓咪好靜，所以我常常找機會陪它玩。丟東西給它，它就跳起來追。但是說真的，要激動它跑不是很容易。

貓咪不像嬰兒一樣，可以隨便讓人擺佈，要抱就抱的。它有完全自主的意識，它想要抱抱時，它會跳到我面前的ipad 上再轉身到我身上。最近我發現它又有新的方式。當我坐在沙發上對著小桌子上網時，它坐立在我身邊的地板上，用多情的目光望著我。我懂了，便調整姿勢讓身體往後背靠，張開雙手，它就跳到我的身上，開始四隻腳像揉麵一樣，揉這揉那，像在按摩一樣幫我推拿。最後決定好姿勢，然後抱著我，兩隻前爪乖巧的放在我的胸前，雙目與我近距離對視。真的攝人心魂啊！

好貼心，比嬰兒，比幼兒還貼心。貓咪不說話，但是大大的眼睛，不只是漂亮，還充滿靈性，能夠傳達感情。

我跟女兒說過電影「水底情深」的觀後感。我說，那個電影拍得很美，但是小題大做，何必弄個魚怪。其實人與小動物之間就可以建立這樣動人的情愫，我這麼大年紀才開始養寵物（其實我不喜歡寵物這個名詞的），我的體會應該算是比別人後知後覺的。

很遺憾，我沒有讓女兒在小時候能有貓咪的陪伴。