16年前（還是 17年前？ 記不清楚）搬來現在的住處時，右鄰是尼克，左鄰是吉姆與斯德拉。他們三位都是希臘人，年齡相仿，都七十多歲。

尼克的老婆是個德國人，去世很久了。他家裡客廳到處都是老婆的相片，尼克年輕時是牙科齒模技師，老婆死後，他一直獨居。有兩個兒子，一個女兒。

吉姆很少說話，即使說話，發音不太聽得懂。他總是拄著拐杖在路邊站著，或在尼克家前面的矮圍牆上坐著。我剛搬來的時候，看到有一個男子總是在馬路對面站著觀望，還擔心是壞人。

斯德拉總是把自己弄得清清爽爽的，在自家後院種菜，她家前院的花朵也是五彩繽紛。斯德拉很友善，可惜能說的英文很少，實在無法交流。她曾經來我家廚房坐，我們有一句沒一句的聊，她教我她的名字的希臘文寫法。我幾乎有興趣跟她學希臘文，但是她自己不能說英文，跟她學也很吃力。

每次花謝後，我會在自家前院修剪樹枝。我對園藝沒有研究，反正就是把已經謝了的花的樹枝剪掉。有一次斯德拉特地走到我花園來，接過我手中的花剪，就一株一株的修剪起來。她的修剪是大動作的，最後只剩下光禿禿，個子矮小的禿樹。原來她是示範給我看，應該怎麼修剪樹枝。

斯德拉很熱心，經常送給我一大包塑膠袋自己種的青菜。送青菜給我也是考驗我，我連菜都不認識，也不知道怎麼煮。炒過，吃不慣。她送來的青菜塑膠袋裏好多飛蟲，我不敢放進冰箱。第一次懶了，沒有很快洗乾淨，很快青菜就爛了。

接著幾次她再給我，我不想要，她說沒關係，丟盡垃圾桶也沒關係。（但願我沒聽錯她的意思）我聽了很不好意思，她怎麼知道我把上次的青菜丟了？幾年後我發現吉姆有個怪癖，會去看別人的垃圾桶。有一次我在尼克家，尼克也告訴我。後來我把青菜送給擅長廚藝的朋友，再後來學會自己吃了。

我們去大陸後，回澳洲時總會去探訪尼克，主要是因為托他幫我們收取信箱裏的信件。每次跟尼克見面，他會談街坊鄰居的舊人舊事，譬如賣給我們房子的舊屋主。還有對街鄰居幾戶人家之間的親戚關係。他也跟我提過幾次，說等我們從大陸回來，他搞不好就不在了。

2007年我清空房子的時候，問他需不需要家具，他讓他女兒來取了書桌書櫥，他自己要了冰箱。2010年底，我們特地開車來到房子所在，只是想路過看看就好。卻發現尼克的房子前有出售的大看牌，吉姆老樣子坐在矮圍牆上。我下車跟吉姆打招呼，才知道尼克死了。

後來我打電話給尼克的兒子，把冰箱要回來，因為那時候我們另外買了房子讓女兒讀大學時住，覺得有舊冰箱將就著用就行。2016年有一天我第一次去某診所看醫生，填表交給櫃檯小姐後，那個看起來像是四五十歲的女子看著我的地址問我認不認識尼克，原來她的男友是尼克的兒子。這世界真小。

2012年女兒搬回這個房子。搬家那天，對面的一個女人在路邊跟女兒說話，說她記得我。我倒是不認識對街的鄰居。好像才幾個月後，我忘記從哪裡聽來的，那個女人死了。

2012年買了尼克房子的新鄰居生了她們的第二胎。

後來吉姆也死了，我不記得是哪一年。之後我去看過斯德拉幾次，每次她都會哭泣。

我跟吉姆與斯德拉老倆口的交往，可以說是沒有語言交流的。吉姆幾乎沒說過話，斯德拉總是千篇一律的，先生好嗎？女兒好嗎？但是我們見面總像母女一樣親。

不記得是吉姆走前還是走後，他們的女兒盧拉跟老公離婚搬回來跟父母住，外孫女比我女兒大一點也一起回來。盧拉小我 8 歲。斯德拉已經八十多歲了，行動不便，但是仍然堅持照顧菜園，已經身體不好，又不肯坐著不動，病痛就更嚴重了。盧拉說她，她說她沒辦法什麼也不做。

斯德拉知道英格去世，非常難過，見到我時痛哭流涕。

前幾天盧拉發短信給我約時間去外面喝咖啡，我答應了。這是我們第一次單獨在外面吃飯聊天，聊得很投機。她們一家人是 1961 年從希臘移民過來的，他父親的 brother 早五年移民，所以來了之後，全家就住在 uncle 家裏。

父母勤快工作，父親收入 28 鎊，媽媽收入 40 鎊。（好像是週薪）四年後他爸爸跟著 uncle 一起出來看房子就買了現在這一棟房子。奇怪我這個年份有點兜不起來，記憶有問題。

那時候只有吉姆有車，盧拉跟弟弟仍然上原來uncle 住家附近的小學。剛好尼克的鑲牙診所也在那裡，所以盧拉早上搭尼克的車子去上學。

問盧拉是不是嫁給希臘人，她說是的。如果不是希臘人，她父母不會同意的。跟盧拉聊天才知道，希臘曾經是土耳其統治，經歷過幾次內戰。希臘人跟土耳其人是不同的種族，他們的外貌是不一樣的。

我們聊得興味高昂，午餐後她乾脆把車子開到山上。所以我們回到家已經天黑，晚上六點半了。

在澳洲我們搬過太多次家，十多年前送走的舊識就有幾個，後來聽說去世的，也有幾個。自從我們去了大陸之後，基本上我跟原來的舊識就失聯了。畢竟回來之後還沒安定，現在英格不在了，我也沒有勇氣去找他們，仍然健在的恐怕也不多了。

現在在墨爾本跟我最親近的人大概就是我的左鄰與右舍了，十六年的鄰居的確算是很久了。

【後記一】

2011年我們住過一年的那個房子去年賣了。當時的鄰居老先生已經去世，老太太失智住在老人院。這是我們交屋前，老夫妻的兒子剛好路過停車來跟我們打招呼，我們才知道的。

人生的變化真的很大，時不我與。

結婚時，大家都希望白頭皆老。

生了孩子，也好像孩子會一直在我們的身邊，即使不在身邊也會比父母活得久。

我們學生時代的好友，好像大家都是常青樹，永不凋零。

怎麼我住在海外，特別覺得生命與時光一樣，稍縱即逝。

【後記二】

年輕時在台灣，我的衣服鞋子都是穿壞了，不得不買新的。

1988 年移民出國時，我特別買了好多家常穿的T恤及短褲，還有鞋子十多雙。結果那些鞋子，我好像只穿了兩雙，其他的都不合時宜。

結婚前也曾經有好多件喜歡的衣服，婚後立刻懷孕生孩子，之後那些衣服就再也穿不下了。

在大陸前幾年我總共買鞋子應該也有十多雙，現在回來，穿的機會少，年紀大了，想穿也覺得力不從心。

所有有心買了捨不得丟的，結果都用不到。反而家裏最老舊，不是很喜歡的東西，用得最夠本。

我這一生最愛的人，我的女兒的離世更是超過我的預想。

這就是人生。