字體：
險些與烏拉圭失之交臂
從布宜諾斯艾利斯港口乘船穿越拉普拉塔河，是去克羅尼亞的快捷途徑。根據網上介紹，每天渡輪班次不少，隨時可以買票。不巧趕上復活節假期，船票賣完。次日，我們很早就趕到碼頭等退票，登記到11和12號。5點半櫃檯通知，去克羅尼亞6點的船有10張餘票。過15分鐘，又通知還可以上兩個人。幸虧我們還沒離開，趕緊抓起背包就跑，用最快的速度買票剪票，衝進通道。前面一張辦公桌並肩坐著兩國的海關官員。我們遞上護照，左邊阿根廷官員隨便翻開一頁蓋個章，順手推給右邊的烏拉圭官員，再蓋章，可能連我們是不是護照照片上的人都沒看清，就放過我們了。緊接著跑幾步蹦進船艙，人還沒站穩，艙門立即緊閉(是封閉的氣墊船)，渡船6點準時起錨。實際上我們還站在阿根廷國土上，理論上已經進入烏拉圭了。
拉普拉塔河從前曾經用來運送銀子，當地人稱為「銀河」。因為上游是含鐵的紅色土壤，河水夾帶大量泥沙而泛紅，我想稱「紅河」更貼切。河面寬達18公里，一望無際，除了河水的紅顏色，渡河就像在海上航行。
克羅尼亞榮辱不驚
不過一小時船程，時空就從布宜諾斯的繁華喧囂切換成克羅尼亞的古撲恬靜。雨季後暴漲的河水奔騰著沖刷堤岸，空氣中飄蕩著花草的清香，棕櫚樹組成的林蔭道延伸向城牆和燈塔。
克羅尼亞頻繁易主，命運多舛。16世紀，西班牙侵略者占領阿根廷大片領土作殖民地。1680年，葡萄牙沿拉普拉塔河建了克羅尼亞城，與河彼岸的西班牙人對峙，阻止西班牙的勢力擴展到葡屬巴西。隨後一百年多年內，兩隻「惡牙」咬牙切齒地拉鋸戰。克羅尼亞城先後六次被葡萄牙占領，四度淪為西班牙殖民地，最後還被鄰居巴西侵占。克羅尼亞原住民是遊牧的查魯亞(Charrua)印地安人，幾乎被西班牙的洋槍隊滅絕。1811年，烏拉圭獨立之父阿第加斯(Jose Gervasio Artigas)領導了獨立戰爭，直到1825年烏拉圭獨立，飽受戰亂摧殘的克羅尼亞才平定下來。克羅尼亞曾經是走私貿易重鎮，歐洲貨通過這裡進入阿根廷和巴西。烏拉圭獨立後，克羅尼亞港口地位衰落，逐漸遠離塵囂，目前居民僅2萬。
世界遺產委員會這樣評價克羅尼亞：1680年，葡萄牙人在拉普拉塔聯邦興建了克羅尼亞小鎮，起到了戰略上防禦西班牙侵略的作用。經過一個多世紀的爭奪，小鎮終於落在了西班牙人手中。克羅尼亞保留了小鎮的原貌，是葡萄牙、西班牙和已經成為歷史的殖民地時代建築風格的完美融合。
17世紀修的環繞老城的城牆是瞭解克羅尼亞的起點。葡萄牙人將城牆堡壘修築得堅如磐石，石頭城牆厚達十幾米，牆頂還架著大炮。厚重石頭門是當年城市唯一的入口，葡萄牙總督府就在城牆下。護城河上安裝著可升降吊橋，似乎一夫當關，萬夫莫進，但城門還是一次次被攻破。幸虧改朝換代沒有將前朝一把火燒了，雙方的老城都保留下來。
舊房窄巷構成老城的脈絡，穿梭其間產生恍若隔世的錯覺，彷彿一腳踏出已邁入另外一個時空。沿著卵石街道走進葡萄牙街區，每個角落都承載著滄桑。迷宮般的街巷順著地勢無規則地蜿蜒至河邊。泥土路面鋪著大小不一的卵石，高低不平，17世紀的老房子灰牆斑駁，厚重窄小的木門窗，彷彿能聽到吱吱作響的開門聲。幾條巷道交匯處，舊的路標裝載著一百多年的動盪，還留戀著從前顯赫的時光。黃色的街燈銹跡斑斑，房屋外牆都釘著一塊藍色瓷磚門牌。穿梭街巷間，令人想起葡萄牙統治的歲月。
西班牙街區裡石頭道路寬闊平坦，兩側是茂密的梧桐樹，街巷井然有序，顯然是先規劃後修建。小樓外牆經過細心裝飾，西班牙風格的陽台令人賞心悅目，樸素淡雅中仍能看出鼎盛時期的繁華景象。西班牙人還留下一座鬥牛場，但已荒廢。
老城裡有幾個小巧的街心廣場，磚砌木釘的步行道保持完好，老樹盤根錯節，花木扶疏。瓷磚隨處可見，上面精美的圖畫，典雅的色調，令人想起葡萄牙的里斯本。16世紀葡萄牙人向摩爾人學來瓷磚技術並發揚光大，無處不用，里斯本到處覆蓋著各種風格的瓷磚。中心廣場牆角有一塊幾百年前的瓷磚，畫著克羅尼亞半島古地圖。旁邊的葡萄牙博物館建於18世紀，展出葡萄牙遠征船隊用過的地圖、制服、家具、珠寶等。市政博物館由西班牙人於1835年重建，展出西班牙古文物資料。
Iglesia Matriz是烏拉圭最古老的教堂，葡萄牙人建於1695年。外牆用大石頭疊成，屋頂用藍色瓷磚裝飾，教堂內十幾排窄小的連椅木桌油黑發亮。河畔白色的燈塔，於1857年建在San Francisco女修道院的頹壁殘垣上。登上118層台階到頂部，克羅尼亞半島一覽無餘，歷經戰亂的老城宛如一幅飽蘸了歲月和歷史的畫卷。拉普拉塔河岸用白色的欄杆圍繞，襯托著紅色的河水，沿河漫步走到老港口，桅桿林立，潮濕的空氣帶著淡淡的腥味，紅河水波光漣碕，遊艇蕩漾。
像克羅尼亞這樣素面朝天，不施粉黛的世界遺產已經不多了。進克羅尼亞不需繳納進城費，沒有滿街招牌廣告，沒有商販兜售粗劣的所謂紀念品，更不必擔心上當受騙。老城沒有巍峨壯美的景觀，沒有震撼人心的奇蹟，也沒有被高速奔馳的現代社會所同化，淡定從容地展現著不加任何現代符號的古蹟。克羅尼亞人似乎不想靠烏拉圭唯一的世界遺產賺它個盆盈缽滿，榮辱不驚，堅守著自家獨特的文化，歷經劫難還難能可貴地保存著幾百年前的風貌。走進寂靜的老城好像時光倒流，和風送來的細語中飄蕩著的都是歷史。一棟棟老舊的房屋，一條條光滑的卵石路，寫滿了數度易主的創傷和記憶，觀眾能讀出它們經歷的滄桑。望著波瀾不驚的拉普拉塔河，我想，如果城市有「市色」，那克羅尼亞就是這種紅色。正是這泛紅的河水，賦予克羅尼亞不凡的氣度和風韻。
偶然闖進卡米羅
拉普拉塔河支流有一座小城名叫卡米羅(Carmelo)，位於克羅尼亞西北80公里，正在規畫建度假區。出於對鄉風民俗的喜愛，從未聽說的陌生之地，對我們總是有不可抗拒的誘惑。在克羅尼亞問了幾個人，雖然雞同鴨講，但通過手勢比畫，總算明白有班車往返於克羅尼亞和卡米羅兩地。
第二天，我們早早奔向克羅尼亞長途汽車站。坐早去晚歸的班車，來回票才6美元。一小時後，我們已經坐在舒適的大巴上。司機是個瀟灑英俊的帥哥，看到我們倆個東方面孔一臉狐疑。我們說：「China！」他高興地豎起大拇指回答：「Beijing！」我們放心了，就跟著這位一看就討人喜歡的小夥子闖卡米羅去囉！
這一路是烏拉圭富饒的農牧區，地勢平坦，氣候宜人，連綿不斷的牧場上放牧著成群的牛羊，種植著紅高梁、小麥和葡萄，純樸的民居和優美的田園風情就像美國鄉村。
卡米羅富饒安逸
我們在卡米羅小城裡溜躂。卡米羅居民僅1萬7000人，老城區沒有現代符號，完整保存了幾百年前的風貌，到了這裡好像時光倒流。我們倆個不速之客、老背包族，以東方人形象在卵石鋪成的小街裡東張西望，聞著民居小院飄出的烤肉香，引來當地人頓足觀望，許多雙眼睛都好奇地問著同一個問題：「你們從哪裡來？」有人友善地豎起拇指，晃動兩下向我們微笑。
臨時跑到卡米羅，事先沒有作功課，兩眼一抹黑。終於有一位男士，用帶著濃重口音的英語問我們是否需要幫忙。我在手心上畫了個「i」。他明白了，將我們帶到問詢處。那是一間臨街小房，只有一台老式電腦和一位老爺子當班。他熱情地遞過來一張卡米羅市示意圖，看似中國的方格稿紙。卡米羅被拉普拉塔河的支流Las Vacas 河分成兩半。從河邊縱向伸出一個規矩的長方形，畫著小方格，表示整齊畫一、棋盤般格局的街道，顯然當年西班牙人占據卡米羅，是先規畫再建城的。橫豎交角90度的街道基本保持石塊鋪的、磨得很光滑的路面。
沿街是葡萄牙和西班牙風格的石頭房子和石板路。卡米羅城裡有兩多，一是古色古香的路燈和路牌，二是琳琅滿目的畫廊。整個小鎮無論什麼式樣的房子，都用統一規格的路燈和路牌，倒也配合得和諧。畫廊卻各式各樣，藝術家們來自不同地區，看中卡米羅這個世外桃源，就留下來搞創作。藝術家好像都不食人間煙火，卡米羅沒什麼遊人，藝術品賣給誰？
卡米羅的地標是Las Vacas Creek 河上的旋轉橋 ，建於1912年。橋的中心段可以用人力向一側滑動，使大船得以過河，當年曾經是卡米羅人的驕傲，如今他們仍然津津樂道。小城居民少，抬頭不見低頭見，都是老面孔。遊人更是稀罕，生活幾乎一成不變地重複。每當有大船申報過河，那對閒散的小城是件大事，政府會發出通告，居民們湧向橋頭觀看開橋表演，近百年來一代又一代人看不厭。河岸兩側是林蔭道和河畔公園，設眺望台和噴泉，奼紫嫣紅、葛籐纏繞，老人在此聊天，情侶在此擁抱接吻，有人在垂釣。更遠處寬闊的粉紅色沙灘，是河對岸的布宜諾斯艾利斯人逃避城市喧囂、消費便宜的度假地。
卡米羅城是民族英雄阿第加斯於1816年建立的。阿第加斯是原住民高卓人(白人和印第安人的混血兒)，1811年領導獨立戰爭，擊潰西班牙殖民軍，1815年成立政府和議會。1820年，阿第加斯被葡萄牙軍隊打敗，被迫流亡巴拉圭。1850年，他85歲臨終前要求將他放在戰馬上，死於馬鞍上。城裡有座阿第加斯廣場，曾經是市中心，聳立著阿第加斯紀念碑，廣場周邊有教堂和政府部門。
鎮裡有七間袖珍博物館，買一張票通用。博物館都是在殖民期間保留下來的小房子裡，每個都有不同的主題。有的介紹當地土著印第安人，有的介紹西班牙殖民歷史，有的展出19世紀初期裝飾用的、畫著各種各樣花紋的瓷磚。但是所有解釋都只用西班牙語，看得我們一頭霧水。
卡米羅是一個安度晚年的清靜地方。突然想起烏拉圭是歐洲人逃避法律追捕的藏身之地，法國安古來慕市( Anguleme) 前市長和尼斯市( Nice) 前市長，犯罪事發後曾逃到烏拉圭過了幾年舒適的寓公生活。於是，我們看著風景宜人的河畔那些小房子，頓時覺得裡面好像藏匿著秘密。
小城的人真快樂
歲月流逝沉澱了殖民歷史，侵略者與被奴役者的鴻溝已經填平，烏拉圭人以西班牙、義大利人與印第安人的混血後裔為主，講西班牙語。混血女孩面容姣好，身材健美，加上奔放、開朗的性格，舉手投足都帶著一種誘惑。烏拉圭曾經被評為世界上最廉政，最少貪汙腐敗的國家，一直有族裔融合的好名聲，早年這種平等待遇曾吸引了巴西和阿根廷不少解放了的奴隸。烏拉圭沒有帶宗教色彩的節日，例如聖誕節叫家庭節，復活節叫觀光周。
烏拉圭小城最有趣的風情是，石頭路上同時跑著自行車、摩托車、馬車和老爺汽車。烏拉圭對進口汽車徵收高額進口稅，所以該進博物館的古董車晃晃悠悠還在跑。我們坐在街心公園，看著1970年代的甲殼蟲車油漆得錚亮，駛過坑坑窪窪的石板路時，發出沉悶的轟隆聲，車裡的一家老小還搖下車窗對我們招手。歡快的年輕人騎馬揚鞭呼嘯而過、一輛摩托車擠著一家五口、漂亮的摩托女郎吸引眼球，這樣的情景很像電影裡的分鏡頭。
烏拉圭長途班車不僅便宜，而且司機個個助人為樂。到了卡米羅，帥哥司機讓我們在老城下車，用他僅懂的幾個英語單詞和肢體語言，關照我們玩完一定要回到此地，別耽誤了回克羅尼亞的最後一班車，令我們十分感激。回程途中，在田野一處三叉路口，我們乘坐的巴士先到，等10分鐘來第二輛巴士，再等幾分鐘來第三輛巴士，齊了。然後三位司機扶老抱幼，幫助乘客將行李送到他們要轉乘的另一輛車上，揮手道別。也許這是烏拉圭長途班車的規定，我們看著覺得很溫暖。
烏拉圭人愛吃烤肉，人均擁有7隻羊和3頭牛，是世界上人均擁有牛羊最多的國家。在首都蒙得維的亞舉行的一次戶外BBQ活動上，1252名廚師用6噸炭和1500個烤肉架，烤出了12噸牛肉，場地上空煙霧繚繞，肉香飄溢，大約2萬人狼吞虎嚥，大快朵頤，刷新了金氏世界紀錄。
烏拉圭是馬黛茶的老家，人們一手抱著暖瓶，一手拿著裝滿馬黛茶的敞口壺，茶壺內殼用老葫蘆做成，外殼用牛皮或金屬包裹，刻著圖案，雕花鑲玉，就像考究的藝術品。通常一家人共吸一壺茶，看到我們好奇，盛情邀請我們同吸一壺，這是對待朋友的最好禮節。
回克羅尼亞碼頭，正趕上落日餘輝溫柔地揮灑在拉普拉塔河上，河水被夕陽抹上一層桔紅色，燈塔亮起紅燈。碼頭兩端同時停泊著快船和慢船，我們猶豫了，一位婦女走過來，雙手快速畫動，再指向右端，喊著「拉比魯！拉比魯！」我們立即明白快船在右側，彼此開懷大笑。
闖進烏拉圭，留下快樂的回憶和茶餘飯後向老朋友吹牛的話題。您也可以去逛逛哦！
小貼士：
1．布宜諾斯艾利斯每天有幾班渡輪開往克羅尼亞，可上http://www.buquebus.com網站查開船時間和予定船票。快船50分鐘到達克羅尼亞，單程135阿根廷peso。慢船很便宜，可上甲板觀景，需3小時。
2．1美元換23烏拉圭披索，碼頭車站都有兌換。阿根廷披索在烏拉圭通用，飯店旅館也收美元。
3．克羅尼亞長途汽車站就在碼頭右側約100米處。每天有3-4班車往返於克羅尼亞和卡米羅。請注意烏拉圭與阿根廷時差一小時，別誤了車船。（北美世界周刊）
