幽靜　　　◎白家華　　　圖／舒芳

　　日常每一得閒，就喜歡離開這間位於十樓的租居室，離開這氧氣較為稀薄的室內環境，去接近地面上的草木與清風。偶爾會邁向從未踩踏過的街巷，去體驗新的散步感受。

　　幾次走入幽巷裡，由陌生到熟悉；那恬靜的氛圍，那光與影的變化，那綠葉與紅花紫朵的互相映襯，似一幅淡雅的水彩畫！人家所養的植栽，常因生長茂盛而將枝葉恣意的垂掛到牆外；嗯！對於它們，由鋼筋水泥所建造而成的牆壁是不需要的！它們所要的就是自由自在的成長和繁衍！

　　流連於幽靜環境中，那況味，與我在寫作裡所選擇的「非主流」路線是相彷彿的——對於群體及其喧嘩，我採取必要的疏離、必要的質疑、必要的衝撞！對於自己，則是給予必要的孤寂、必要的踽踽獨行！

　　性格中的那個「隱士」成分使然，令我從不喜歡太熱絡的東西！這樣的人格傾向，反應於寫作方面則是發展成為「非主流」路線，從「主流」中放逐自己！這亦是另闢蹊徑、另造天地的必要儀式。除此之外，我又是個憤怒的「戰士」，對於當今的「華語文學」，我是被激怒的，更是做出必要的反其道而行，不跟著大家一窩蜂地趨炎附勢！

　　關於在創作上選擇「走我自己的路」這一點，德國哲學家叔本華（Arthur　Schopenhauer﹐1788～1860）的說法使我感到振奮，因為這也是我正在努力從事的，雖然以我個人的微薄之力，在面對著整個社會、整個世界龐大複雜的「成功之濾網」時，並不能夠掌握到太多勝利的主權在我自己手裡，何況走的這條道路又是最吃力的「改革」之路！對於這樣的「改革者」，揹負「十字架」乃屬必然之代價！而對於他的支持，能夠帶來給他的，只不過是痛苦的減輕，並非有什麼快樂可言！儘管如此，但是叔本華的這些說法依然使我感到振奮：「如果你想得到同時代人的欣賞，就必須和他們步調一致。可是，如果你和他們步調一致，就不會創造出偉大的東西來。如果你心裡想要創造偉大的東西，就必須訴諸後世人來接受你的東西，只是，你不會為當時人所了解；你會像一個被迫留在荒島的人，在那裡辛辛苦苦豎立紀念碑，好讓未來的海上旅行者知道自己曾經存在過。」同樣在他這一篇＜論哲學與智慧＞文章中，他在結尾處寫道：「……天才人物孤獨工作以完成自己作品而不重視報酬、歌頌與同情，甚至不顧自己的福利，為後世著想多過為同時代著想……他把自己的作品當作整個人類的財產，為更能欣賞他的後世人而創作。對天才而言，這是比任何其他目的更重要的目的。」雖然我個人對於「天才」的定義並不是跟「人才」或「一般人」對立的。在閱讀到這段文字之前，在寫作上我早已毅然決然地選擇「走我自己的路」，不跟著任何風潮包括文學獎主導的快速成名的風潮盲目前進。

　　我的生命姿態已被我自己明顯地確立起來，而以「詩歌創作」做為我的主要的心靈活動，也已經確定我自己的宗教是「詩歌」的宗教，寫詩就是我的「拜神」儀式，而我的作品就是我自己的經文；這種生涯選擇，在確立之後緊接著必須面對的，至少就是下面這四個「能夠」的自我挑戰：
一、能夠保持充足的心靈純淨空間，不被過份的、氾濫的物質享受所污染。
二、能夠保持「詩人」本份，稱職地做好創作上的「詩」的工作，並在實際生活中儘量把詩的智慧予以運用、散播出去，也就是把「詩」與「人」確切地融合為一。
三、能夠以「任重道遠」的心境，在擇其所愛之後，愛其所擇，也就是由我自己承受一切後果而不詳細計較吃虧或佔便宜；除非我自行放棄，否則也沒有甚麼理由在日後埋怨的；畢竟在基本上，寫作是極為個人的事，你自己的進入與退出似乎就跟工商職場上的任職與離職一樣，跟別人之間並沒有立即的或重大的關係。
四、能夠有效解決「問題」，能夠提出有效的意見，包括：詩歌、語言、人世間的終極疑問包括生死、愛恨、得失及面對困境時的意見等等。

　　我的這種生涯選擇、這種價值趨向與自我形象的認知，因為是透過自己的長期觀察、長期思索，以及旁人經由意見表達所提供的關於我的生涯走向的回饋訊息，才做出的「最後」決定；所以是具有其「嚴肅」的一面！

　　就在這樣的專心致志的生活裡，偶然回首，二十餘年如一夢，恍若倏忽就過去了！而今偶爾在刊物上猶能閱讀到當年文友們的作品，我發覺他們並沒有明顯的進步，仍停留在當年的程度中！這令我惋惜，也令我忐忑！惋惜的是，我曾對他們充滿期待，希望他們能夠在文學的天空裡成為耀眼金星，但這份期待如今仍未能實現，他們是處於「不進則退」的滯留狀態！忐忑的是，人生並沒有幾個二十餘年，未來僅剩下的，最多只是兩個這樣的時間單位，而且還要承受老化與體能衰退的生理現象；成者留名，敗者匿跡，是隔代的「文學史」進行「清算」時對於作者們的現實對待！但「永恆」的位階高於「歷史」，故也高於「文學史」；因此，在創作中努力貼近「永恆」的作者，自己被人為的「文學史」將會如何對待，大可不必在乎！那超越「文學史」的客觀勝負早已有個定數，早已公正的呈現出來！而那是存在於世人的目光之外的！

　　深入閱讀國際前賢之作品，包括泰戈爾的，發現他們在寫作路上留下的足跡是清晰可循的，如同泰翁在他的詩作裡所表達的這樣：「我已攀登那成名的峰巔，發現那是一無遮蔽的凛冽而不毛的絕頂。導師啊！請在光線消失以前，領我走進靜寂的山谷，那裡，生命的收穫正成熟為黃金的智慧。」而我自己這一位後至之人，在詩國裡長年的渾沌中摸索出一條漸明之路，待披荊斬棘之後，只見自己也正打道由同一條荒涼之徑經過！前賢們所走過的這一條心路，至今其風景依然沒有太大改變；儘管有點兒孤寂，依然是幽靜可喜的！

　　　　　　　　　　　　～另刊於花東《更生副刊》2012-09-14