圖‧文／白家華

　　我比較能夠掌握文字的運用是在摸索了十多年以後；以前是文字在苦惱我，現在是我在駕馭文字；而在閱讀方面，對於我的寫作有較大幫助的、使我逐漸進步的，主要是這六位世界文豪的著作：但丁、歌德、泰戈爾、紀德、紀伯倫、波特萊爾。

　　在辛苦練習的那十多年裡，還要為了維生而奔波，在台北跟桃園地區的各個補習班兼課，教導學生們作文；我頗常因為時間不夠用而慌亂、失去秩序；頗常為了以教課為優先，而讓剛寫好或尚未完成的詩稿散落到地板上、來不及整齊收納。寫作與生活，就是這樣常會發生衝突，所以重點就在於時間的安排。

　　我也曾坐壞了兩張鐵椅，在家裡同一個角落裡練習寫作跟深度思考，二十年如一日；直到聽見一聲「喀嚓」的金屬斷裂聲傳來，才警覺到歲月在我埋首勤寫與苦思之中已經匆匆過去了二十年。

　　那一段經驗，使得現在的我特別肯定「恆心」與「專注」的價值！