圖‧文／白家華

　　以前在當兵的時候，我服的是「預官」役，正式進入部隊之前必須接受嚴格的「集訓」訓練，為期三個月，在高雄縣鳳山市的「步兵學校」。 

　　由於當時兩岸局勢還是很緊繃的，所以我們所接受到的入伍前的那種訓練是「真槍實彈」的；那肅殺的氣氛，彷彿隨時就要上戰場似的！ 

　　那緊張、密集又透支體力的訓練課程，使得大部分的準「排長」們，在一個星期之內都無法順暢排便；於是「教育班長」也有點兒緊張了，給予我們更多時間（五分鐘）如廁，否則恐怕會危害身體健康。 

　　那也是我第一次在營區的肅穆氛圍裡蹲廁所；但在匆忙之中打開隔間門，一陣糞便的惡臭隨即撲鼻而來，糞坑裡的排泄物早已堆得像座小山一樣高，就連蹲下去時都要小心一些，免得胯下沾染到了什麼！ 

　　「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練！」當時的口號就是類似這樣的。我們所接受到的訓練與磨練，其嚴格跟苛求的程度並不下於電影界所拍攝的所有軍隊片所描述的！包括每一次在所謂「出操」的操練完畢、拖著疲憊身心回營之後所洗的「戰鬥澡」，被給予的最少時間曾經只有十秒鐘，最多也只有半分鐘！ 

　　現在的我，尤其在面臨到困難與挫折時，就常會想起當年身為真正「男子漢」的情景；並且在內心裡激勵自己：「最嚴格的磨練都能夠度過了，頂多再發揮一次服兵役時的無畏精神罷了！」