真實怪談：我就是看不見鬼

作者：藤野可織

譯者：王淑媜

更多《Mei 魅：日本怪談誌》資訊請點我

　　三胞胎和那樣的地下一樓也有段淵源。地下一樓有一道沿著校舍外牆打造的防空洞式聯外階梯。

　　「三胞胎的推床就是從那裡摔下去的。」

　　我們指著外梯。階梯正對面的牆壁鋪有金屬波浪板，紅色鏽斑擴及波浪板各處，其中有三處顏色最深的鏽斑， 形成清楚的圓形。

　　「那是血跡嗎？」

　　「對，三個人都撞到頭，流了好多血。」

　　我經常會遠遠盯著那波浪板遮也遮不住、滲出來的血漬瞧。

　　害三胞胎慘死的護士自殺後，就附身在二號便所。至於護士和三胞胎，以及來歷不明的鬼婆婆為何都霸著女生廁所不走，沒人知道。

　　男生廁所也出現過靈異事件。

　　我入學時並沒有聽說，不知道什麼時候發生的，但「只有女生廁所會冒出不知打哪來的阿飄太不公平」 的怨言曾在學校喧騰一時。然後，沒多久就傳出男生廁所在五點時會出現「五點爺爺」的流言，那些忿恨不平的女同學們從此不再埋怨。看到嘴硬直說不怕鬼的男生明顯方寸大亂，我也莫名感到痛快。

　　我對二宮金次郎、四點婆婆、護士和三胞胎無一不怕︵五點爺爺我不怎麼怕︶，而且是真的害怕。我也跟媽媽說了，一邊流淚一邊說二宮金次郎半夜會出來跑步。媽媽這次聽了倒是沒生氣，還樂得笑倒在地，我心裡頓時也輕鬆了些。

　　即使如此，一早起床去上學，我還是會害怕。灰色校舍一映入眼簾時，貫穿我體內的鐵棒就瞬間結凍、布滿冰霜。

　　同學們也很害怕，只是大家害怕的程度似乎和我有些不同；到最後他們不是習慣成自然，就是眼不見為淨。

　　仔細想想，我那個年級不過才三十幾個學生，而且彼此幾乎都是幼稚園時代就認識的朋友。他們的哥哥姊姊也多是讀同一家幼稚園、上同一所小學，要不然就是有讀同一家幼稚園、預計上同一所小學的弟弟妹妹，況且那家幼稚園又和小學相毗鄰。另一方面，我是小學入學前才越區來此就讀的外來者，又是獨生女，跟那所小學如影隨形的恐怖傳說，只有我始終習慣不了。四點婆婆和其他鬼怪，據說就是班上同學的哥哥姊姊或朋友或學長姊親眼目擊到的，而就只有我不認識班上同學的哥哥姊姊或朋友或學長姊。不管是不是自己親眼所見，認識看過的人的同學總是說得活靈活現，宛如親眼所見，就只有我像個睜眼瞎子。不管我多怕鬼，就是看不到鬼。

　　直到如今，我還是常常夢到小學時代的事，而即使在夢中，我也看不到二宮金次郎和四點婆婆等鬼怪。我也不會夢見同年級的朋友。我會夢到的，只有L型校舍長邊那一頭的走廊。每走一步，那條走廊就變得更長，怎麼走都走不到盡頭，想回頭也沒辦法，窗外射進的斜陽更是黃得像尿液一般。

　　那所小學已經不在了。我畢業之後沒多久，它就被打掉改建成老人照護中心，漆上平易近人的顏色，成了一棟漂亮的建築。

（更多精彩後續，請見《Mei 魅：日本怪談誌》）

【贈書活動】

《Mei魅：日本怪談誌》陪你鬼月，說鬼。