那天晚上，狂風暴雨，雷電交加。這種時候，梅格就不覺得住在閣樓是什麼特權了。她想起今天碰到的所有衰事，比方學校成績或是和朋友相處的事，或是今天又為了弟弟和男生打架的事。她最小的弟弟查爾斯，常被人取笑腦袋不靈光，梅格卻知道事實完全是另一回事。

　　「有什麼比這更好的用途呢？」莫瑞太太笑著說。「不過別太大聲喔，除非你希望雙胞胎也下樓來湊熱鬧。」

　　「那就我們『獨享』，」查爾斯說。「這是我今天學會的新詞，厲害吧？」

　　「了不起！」莫瑞太太說。「梅格，過來讓我看看妳的瘀青。」

　　梅格跪坐在媽媽的腳邊。溫暖而明亮的廚房讓她放鬆下來，剛剛在閣樓的恐懼都消失無蹤。熱可可在鍋子裡冒著香噴噴的熱氣；窗台上的天竺葵開得正漂亮；餐桌中央還擺了一瓶黃色小菊花。窗簾拉了下來，藍綠兩色的幾何圖形配上紅色底色，活潑明亮的色彩彷彿映滿整個房間。

　　火爐像沉睡中的巨獸發出呼嚕嚕的聲音，火焰熊熊燃燒，發出溫暖的光芒。狂風仍獨自在黑夜裡拍打著房屋，但剛剛在閣樓裡把梅格嚇壞的那股狂暴的力量，已經被廚房裡熟悉的舒適感取代。福霸躺在莫瑞太太的座位下，舒服地吐了一口氣。

　　莫瑞太太溫柔地觸摸梅格臉上的瘀青。梅格抬頭看媽媽，心裡又是崇拜，又是討厭。自己的媽媽是科學家，長得又漂亮，一點好處都沒有。莫瑞太太的紅髮有如火焰，皮膚雪白，眼睛呈紫藍色，睫毛又黑又長，跟平凡不起眼的女兒比較起來，簡直美若天仙。

　　梅格的頭髮只要綁成辮子，梳得整整齊齊，就還過得去。梅格上國中就把長髮剪了，她跟媽媽試過各種方法整理她的頭髮，但她的頭髮老是一邊捲一邊直，所以她現在甚至比以前更不起眼。

　　「親愛的，妳不明白『適度』是什麼意思吧？」莫瑞太太問。「我懷疑妳學不學得會凡事恰到好處。韓家的孩子出手真狠，把妳打成這樣。對了，妳上床沒多久，韓媽媽就打電話來告狀，說妳把他的寶貝兒子打得多慘。我跟她說，他兒子比妳大一歲，體重起碼比妳多十公斤，所以該告狀的應該是我才對。但是她好像覺得都是妳的錯。」

　　「是誰的錯，看妳從哪個角度看吧，」梅格說。「不過不管發生什麼事，就算跟我一點關係也沒有，大家也都會覺得是我的錯。不過我很後悔出手打了他。這禮拜我好衰，心情糟透了。」

　　莫瑞太太摸摸梅格的一頭亂髮。「妳知道原因嗎？」

　　「我討厭當怪胎，」梅格說。「我想山迪和丹尼斯也不好過。我不知道他們真的就像其他人一樣，還是只是假裝跟大家一樣。我也假裝過，但還是沒用。」

　　「妳是個直來直往的孩子，假裝不來的，」莫瑞太太說。「寶貝，媽媽也替妳難過。如果爸爸在家，說不定就能幫妳。但媽媽得等妳自己克服障礙才能幫上忙，到時候事情就會比較順利了。但現在說這些也幫助不大，是嗎？」

　　「如果我長得不那麼討人厭……如果我跟妳一樣好看，說不定──」

　　「媽才不好看，她是漂亮，」查爾斯插嘴，一邊切著肝腸。「所以我敢說她跟妳一樣大的時候也不漂亮。」

　　「說得真對，」莫瑞太太說。「所以別心急好嗎，梅格？」

　　「媽，妳的三明治要放萵苣嗎？」查爾斯問。

　　「不用了，謝謝。」

　　查爾斯把三明治切成一小塊一小塊，然後放上盤子，推到他媽媽面前。「梅格，妳的馬上好。我會找機會跟啥太太提妳的事。」

一起來「超時空挪移」！你想去哪裡？
跨時空50年經典科幻小說《時間的皺摺》慶上市！