同是1947年出生﹐同是廣東梅縣的兩位客籍導演﹐在80年代﹐撐起了台灣電影新浪潮。不知是不是成長環境的影響﹐台北長大的楊導演﹐和鳳山長大的侯導演﹐發展出兩種截然不同的風格。記得焦雄屏老師曾經形容楊侯兩位導演的作品﹐一個嚴峻﹐一個嫵媚﹔一個是嚴父﹐一個是慈母。

我覺得﹐最能夠代表侯孝賢導演的電影風格﹐嫵媚﹐是“戀戀風塵”﹐一部在金馬獎被忽略的電影。或許我們也可以說﹐金馬獎﹐一直都在忽略侯孝賢導演的作品﹐難以置信的是﹐他的電影從來沒有得過最佳影片。

我個人非常偏好“戀戀風塵”這部電影。當時在高雄左營當兵﹐星期天放假的時候﹐在高雄看的。記得當時的心情﹐一部美得像詩的電影﹐我希望這部電影不要結束。後來在台北二輪時再看一次﹔在紐約林肯中心﹐“向侯孝賢致敬”時看了第三次。

這是作家吳念真先生的自傳﹐一個簡單的故事。一個九份男孩和鄰居女孩的愛情﹐中學畢業他們都到了台北﹐相濡以沫﹐男孩在金馬當兵的時候﹐女生和替他們送情書的郵差結婚了﹐男孩悲傷莫名﹐最後以他退伍回到九份作結尾。一個有一點像偶像劇的故事﹐我相信由不同的導演來拍﹐會拍出完全不同的味道。

可是在侯導演的手中﹐卻散發出濃濃的人文氣息。就如同吳念真先生說的﹐他看了電影後﹐他覺得電影是屬於導演的﹐已經不是他的作品了。

為什麼這部拍得不精準的電影﹐可以讓我如此迷戀﹖我想應該是侯導演的不自覺所散發出來的自然內在﹐渾然天成的美學。他沒有其它新浪潮導演出國讀過書的背景﹐他沒有看太多大師級的電影﹐沒有電影理論告訴他怎麼拍。所以他的電影是本身豐富生活經驗﹐涵養和人格特質的體現﹐這是即使拿個電影博士也做不到的。就像沈從文先生的自傳﹐是來自他的生活經驗﹐這就夠精彩的了。

為什麼我覺得它很美﹖

我覺得是它的顏色﹐節奏﹐鏡頭位置﹐音樂﹐和屬於來自老導演一脈相傳的悲天憫人的胸懷。

它的顏色﹐幾乎只有灰色﹐棕色﹐和綠色。整個顏色柔和﹐基調一致。是他故意選的嗎﹖應該不是﹐應該是拍攝的環境是這樣﹐而他就這樣溶入環境﹐不故意﹐這是他的美學。最能夠和他的相對的是太故意的張藝謀導演﹐“菊豆”的染房﹐“滿城盡帶黃金甲”的金黃﹐和最讓我無法忍受的“英雄”裡﹐一下全部演員穿黑色﹐一下全部是紅色﹐像一個剛學畫的學生要忙著告訴別人﹐他是懂顏色的一樣。

戲的節奏比較慢﹐這是侯導演的一貫風格﹐他把氣氛慢慢培養起來。喜不喜歡﹐是觀眾的選擇。用在這部戲﹐和其它條件配合﹐這個慢﹐不是拖﹐而是不急不緩的情緒形成。

兩位新演員除了型對﹐生嫩的演技﹐無法讓導演用近距離拍攝﹐於是鏡頭位置﹐放在中景和遠景。這樣不經意的鏡頭﹐反而堆出了一個屬於那個年代的氛圍。留白﹐遠山﹐白雲﹐像一首詩。這裡又不能不提對照的張藝謀導演的鏡頭。張導演的鏡頭﹐絕對是精準的。如果仔細看﹐他的電影鏡頭一定是左右對稱﹐甚至可能距離會到一公分那麼準。還有那個在“十面埋伏”裡﹐劉德華和金城武決鬥時﹐從落葉到積雪﹐誇張到導演可能自以為很美的鏡頭。

陳明章先生的音樂﹐功不可沒。整部電影﹐只用了吉他。看似單調﹐但是每次音樂出來的時候﹐簡單優美的吉他﹐配合畫面﹐講的是淡淡的無奈﹐和角色的心境。

最後﹐我要談的是為什麼它不只是一個淡淡的愛情故事。導演捨棄了窮苦的悲哀﹐捨棄了城市與鄉村的差距﹐捨棄了青少年在城市迷失等﹐這種很容易讓影評人分析﹐很容易讓觀眾了解甚至熱血沸騰的方式。導演處處流露出他的敦厚﹐講的是人與人之間的善良﹐無怨﹐認命﹐人生的無奈和悲憫。大量的遠山﹐俯視﹐空鏡頭﹐和劇情緊扣﹐好像在告訴觀眾﹐命運就是這樣﹐沒什麼可以爭的﹐盡力就好﹐然後接受它。這在結束前﹐男孩退伍﹐穿著昔日戀人做給他的衣服回家﹐在後院和李天祿阿公一邊抽煙﹐一邊參雜著粗口的祖孫對話﹐總結了整部電影所要傳達的訊息。

阿公說“要種之前都沒有雨。等種了﹐牽藤了﹐颱風就煞煞叫。這些藤﹐你看﹐都給掃斷了。顧這些蕃薯﹐比顧巴蔘還累人。現在呢﹐又得割藤了。這藤要是不割﹐以後蕃薯長出來就像尾指頭那麼小一條。今年颱風來的特別早﹐而且來了好幾次。阿公種的這些蕃薯﹐今年收成一定不好。”

當然﹐侯導演的電影比較讓觀眾不能接受的的地方是﹐沒有比較精彩的演技可看﹐沒有高潮迭起的劇情。但是他的電影給人一個整體的感受﹐像在海裡游泳﹐被他的電影包圍。這﹐就看觀眾自己的接受度和個人喜好了。

***************************************

我很幸運﹐和侯導演有一面之緣。大約十年前﹐哥倫比亞大學放映“戀戀風塵”並邀請侯導演座談。我不是哥大的學生﹐但是為了一睹侯導演﹐下班之後趕往哥大。整個電影放映廳已經客滿﹐無法進場。當我在大廳徘徊時﹐看到焦雄屏老師﹐編劇朱天文 女士﹐侯導演來到大廳。看到他們﹐我心跳加快﹐走到侯導演面前﹐請他給我五分鐘﹐讓我講我對他的仰慕。我太緊張﹐結結巴巴說了五分鐘。侯導演邊笑邊叫我別緊張﹐和我勾肩搭背﹐他的隨和﹐就是我從電影裡認識的侯導演。

寫影評不留情面的焦老師﹐邀請我和他們坐在一起。小孩有耳無嘴﹐我就傻笑著和他們坐在一起﹐聽三位新浪潮大將的談話。因為太緊張﹐腦袋空白﹐我完全不記得他們在講什麼。只記得焦老師像春風般溫暖﹐朱天文女士非常客氣的典型氣質美女﹐和侯導演“老大”般的和藹可親。

開始座談時﹐我先溜進場。當他們進入電影放映廳的時候﹐響起如雷掌聲﹐全場起立給予英雄式的歡迎時﹐我才知道什麼叫“江湖地位”。

[後記] 格友 筠月H 形容她自己著迷“戀戀風塵”﹐想聽聽我的看法。剛好我也是侯迷﹐寫下這篇﹐除了可以相互討論﹐也可以把這心理一直有的感想做過記錄。