一位小學同學前天問我，多久沒回故鄉了。

「二年多了。」我回答。

「有空多回來。」她說。

「父母都走了，沒有回去的動力。」

「這裡還有兄長及同學，有空還是回來走走。若是兄長的家不方便過夜，我可以幫你們找便宜的民宿。」

「謝謝。但就是沒有動力。」

古人說，「父死路長，母死路斷」。

我的心境就是這樣。

十九歲時，父親走了。

沒多久，我搬了出去。

但因為住得近，幾乎每天都會回家看看。

即使搬去臺北之後，每一或二個月會回南部看母親。

還記得，開著公司給我的配車從臺北回家看母親，母親以為我買了新車。

我跟母親說，那是公司給我的配車，母親很高興，頻頻對著大哥及來訪的親友說，那是公司配給我的汽車。

母親去世之前，姐姐說服母親把老家賣了。

然後，母親搬去與大哥一起住。

（有一陣子，與二哥住。）

現在，即使去找大哥，也只是看到母親的牌位。

姐姐那裡也有牌位。

他們很堅持，每天都要上香，說那樣做才孝順。

然而，若在世時不能盡孝，不能讓父母因為自己的言行及成就受人尊敬，死後每天拿香拜拜，有何意義呢？

昨晚，電視上有送葬的畫面。

「剛好電視上播這個，我跟你說一下，我不相信這個，我死後不要拜我。」讀大學的小兒子來找我，我對他說。

「我不要土葬，火葬之後也不要把我的骨灰擺在靈骨塔。」

「那要怎麼處理？」

「海葬、樹葬都可以；也可以學外國人，把我的骨灰做成鑽石，配戴在身上啊。」

「最重要的是，還活著的時候，我們相處得好不好，而不是父母死了，才拿香拜。」

還活著的時候，我對家人好、栽培孩子，死後他們還記得我對他們的好，這就夠了。

就像我的父母早就不在了，我卻時常想到他們對我的照顧與疼愛，以及對我的期待。

曾子曰：「孝有三：大孝尊親，其次不辱，其下能養。」

（最高等級的孝，是讓父母因為自己而受人尊敬；中等的孝是不讓自己成為侮辱父母的原因；奉養父母，反而是最低等級的孝。）

有生之年努力、奮發，有些許成就，讓別人看到我就想到我的父母，讓他們受到尊敬。

這才是真正的孝順。

至於故鄉，有空時再回去吧。