字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/03/08 01:38:24瀏覽1003｜回應2｜推薦14 | |
|
荒謬與救贖 – 從《權力掮客》談起 - If you are going to make sense of it now, you don’t belong here. 如果你想搞清楚弄明白，那麼你壓根就不屬於這裡 這不是哪個名人的名言，而是禮拜五到交誼廳泡一杯 Hazelnut Decaf 解渴的時候無意聽到的。當時說話的有三個人，從他們討論的內容推測，應是做建築物維修的包工。 我端著咖啡回到座位，想：太巧了，這不就是我對德州大哥《權力掮客》一文所要下的總評嗎？真是得來全不費功夫。 《權力掮客》是一篇半自傳體的小說，寫實成分甚濃，但又帶有魔幻色彩 - 這是我閱讀時的第一個悸動， 所以想先談一下文學中虛幻與真實的問題，我常覺得，人生比文學虛幻，而文學比人生真實。此話怎講？我們知道感官經驗是語言無法替代的，比如正常吃喝拉撒睡的滿足，以及吃喝拉撒睡不正常的痛苦。但是感官經驗有一個特色，就是事過境遷後往往留下虛幻之感。比如我去年回臺灣吃東坡肉，可是如今肉的味道到哪裡去了？除了記得吃肉之前的渴望、吃肉的安排、吃肉之後的滿足，那最重要的肉味質感香氣早不存在了。那麼吃肉這這檔事，豈不是很虛幻嗎？它的真實性在感官刺激發生過後的下一刻就消失了。生命現象的本質永遠是現在進行式，除了現在正在進行的感官刺激，記憶與期望皆無實體可言。而何謂感官刺激？不就是電化學信號的傳導，製造美好的假象，引誘我吃那塊肉嗎？所以感官經驗有如飛鳥在空中留下翅膀的痕跡，也無實體可言。那麼，我們緊緊抓住的人生究竟有何實質？ Vanity of vanities! All it vanity. 文學呢？說得淺白些，文學就是將生命衝動留下的浮光掠影加以重組改寫，編織成具有普遍內涵的故事。既然是編故事，就不免運用想像，這是文學的魔幻本質。但是一兩千年前的人寫的故事還能感動現代人，讓人覺得古人的悲喜哀樂與我們並無二致，你說這夠不夠真實？因此魔幻的文學比感官的人生更真實 - 這是文學的寫實。 假如你接受寫實與魔幻兩者自由出入的特性，那我們可以開始討論如何解讀《權力掮客》。第一種是軍中趣聞：一個中年男人回想20多年前的往事，寫出來供朋友捧腹噴飯。本來嘛，人生在世，求學也好、當兵也好、打工也好，哪裡不碰到狗屁倒灶的人與事？回首前塵，一笑泯恩仇吧，不必跟過去的人過不去。在實際生活中，我同意這種輕鬆的心態，大多數的人也是這樣過日子的，因為人不應該活在過去的陰影之中。不過既然我們談的是一篇小說，就要從文學的角度來觀察。《權力掮客》雖然以實事為藍本，卻不僅僅滿足於敘事，它企圖從一連串的事件中塑造獨特的人生情境，迫使讀者做深入的思考。這是小說與趣聞的差別。 第二種是批判顢頇政權的政治諷刺作品。非也非也！德州大哥僅僅當了兩年兵，倒是顢頇政權不幸與記憶奇佳的德州大哥相遇，20年後還被拿來做文章。其實我們戰管三俠（BB, CW, 與在下）的父輩都是國民黨員，我們就算不是喝國民黨奶水、也是呼吸國民黨的政治空氣長大的。國民黨培養了我們的父親，也培養了許多黨政軍奇葩。我們24歲之前的生命避不開這些人，他們塑造了我們早年的世界觀，是我們的過去，是我們在文學的世界裡會一再面對的真實。所以不是我們專挑不能回嘴的政權來罵，而是那個政權是我們記憶的一部分，而真實的文學只能夠從個人的記憶中成長。（因此一個作家可以學習別人的技巧風格，但是只能面對一個記憶，就是他自己的）。不過，文學裡可以有政治，但是不太容得下政治企圖。同樣的，《權力掮客》也談政治，記載作者成長過程中經歷政治神話的幻滅，但沒有政治企圖 - 至少我看不出來。 那麼到底要如何解讀《權力掮客》？對我而言，這個故事非常卡夫卡；它由一連串可笑的事件構成，聚焦於一段顛簸的旅程，為了一個冠冕堂皇的理由，而所有的人都困在荒謬的情境中無法自拔，煞有介事的演出光怪陸離的劇本。別以為我在講存在主義那一套，我不是，何況存在主義的書我沒看過幾本。不過我確實想到卡繆（Camus）的《異鄉人》，曾經震撼我的一本小說。回到本文開頭引用的句子：“如果你想搞清楚弄明白，那麼你壓根就不屬於這裡。” 世界的荒謬在於它其實是毫無頭緒的，而人類的困境在於，是接受它，還是理解它。接受的後果是成為荒謬的一部分；理解它？荒謬是可以理解的嗎？ 但有人不因荒謬之難解就放棄。在試圖理解荒謬的徒勞過程中，他們站到荒謬的對立面；完成了某種程度的救贖。《權力掮客》對荒謬情境的塑造極為精彩，但是救贖的意涵比較隱而不顯，因此我想進一步探討。 讓我們先回顧《權力掮客》的眾生相： 1. 監察抽簽分發過程的軍官：替命運之神大聲唱名的龍套 2. 登記抽簽結果的書記：登錄人名於生死簿的龍套 3. 德州大哥：預官一，抽簽分發手氣不佳，但因略曉英文而逢兇化吉 4. 海軍：施口惠踢皮球的官僚 5. 臺北總部的酒糟上校：知道自己搞不清狀況的官僚，不擺官架，喜歡趁酒意給人多放幾天假 6. 臺北總部的上尉：以為自己清楚狀況的官僚，官小但架子大，喜歡嚇唬人 7. 火車站的倆憲兵：與狀況無關的小兵，每事問，容易被官階唬倒 8. 空軍機場的上尉：年輕倜儻的俊才，大而化之看錯公文，不小心把自己和別人都送進火藥庫 9. 空軍機場的指揮官：也是大而化之的角色，不驗明正身就屈身下士；因為不相干的下屬看到自己的馬屁嘴臉而勃然大怒 10. 空軍機場的新任政戰管：政軍關係良好的新貴公子，雖未露面，炙手可熱的程度令人妒羨 11. 空軍機場的少尉：庶出（非官校正期畢業），心地善良，關心別人的溫飽 12. 補給站的跛子：小混混，曾經被判軍法，在補給站兼營拉皮條生意 13. 補給站的女人：妓女 14. 補給站的胖子：補給站的總管，退伍在即的預官，在軍中磨練了幾年熬成惡婆婆，樂見他人之苦，精神狀態不甚穩定 15. 補給站賣豆腐的商販：“肉包主任” 空軍密帳中供應鏈的一環 16. 排球隊的哥兒們：天真浪漫的學生 17. Ken：預官二，頭方而大，三民主義研究所碩士，長於空軍眷村，消息頗靈通；熟讀孫中山思想，但全然不懂軍隊保防體系的秘奧 18. 預官三：嗜好蒐集精美陶瓷餐具的人 19. 客家庒的老板：不是第一次賣精鋼鑄造的狗食盆子給山上的軍人了 20. 軍卡上的兵：識時務的時代俊傑，靈活應變，不為禮法所拘， 21. 軍卡司機：吵架輸給人，天黑肚子一餓就猛開快車玩命的傢伙 22. 十輪大卡司機：屬於“吵架有一套，盜林有管道” 的營利集團 23. 保防官：掌管軍情軍機的蓋世太保，生活中最大的樂趣是砸別人的東西，有機會的話也喜歡拿孫中山的著作當足球踢，平生最恨大學生，但一直渴望有機會學英文 24. 保防官的衛兵：噤若寒蟬的小兵，完全不懂保防官的心事 這些角色，有的荒唐卑劣，有的可愛可憫，像個交響樂團，各部俱全，共同譜出跌跌撞撞的山路變奏曲。他們演出稱職，更重要的是，裡頭有好人、有壞人。可能有人會說：好壞二分法太簡單了。或者說：制度如此腐敗，才會造成壞人，是制度的錯。讓我反問一句：如果制度不腐敗，顯得出好人壞人嗎？好壞不是天生的，也不應是一輩子的標簽，而是取決於關鍵時刻所做的選擇 - 許多時候，擺在人面前的選項黑白分明。保防官有必要那樣羞辱人嗎？腐敗的制度或許賦予他不當的權力，但他的行為真的是制度所逼嗎？俗話說善惡常在一念之間；比如空軍機場庶出的少尉，他想到被擺布來擺布去的小預官可能一天沒吃東西，一念之間決定給人方便，讓人有果腹的機會。但他也可以無動於衷，想：“你餓肚子又不是我害的，關我什麼事。” 常有一種誤解，認為人生充滿了灰色地帶，因此人生複雜、善惡難言。可是若仔細想想，人生的路徑其實決定於一連串關鍵的二元選擇（binary choice），轉折分明，沒有灰色地帶。至於身不由己的情況，是因為別人做了二元選擇，影響到自己。所謂灰色地帶，實乃大量二元選擇所形成的假象，就如同色彩的連續性，是大量不同顏色的光子所造成的假象。如果我們認為人除了是個感官動物之外，還有人之所以為人的價值，那麼人的價值就決定於他在自己的人生路徑上留下了什麼 – 是光榮？是羞愧？是滿足？是遺憾？是愛？是恨？ 我並非借題發揮，而是真的只有在這個座標中才能談救贖（redemption）的問題。我也認為故事中有太多的明示暗示容許我這樣談。除了好人壞人的線索，讓我們觀察另一個線索。 《權力掮客》的英文標題“All the King’s Other Men” 由英文小說《All the King’s Men》移植過來。這本小說我沒讀過，但是看過電影。姑且抄一段維基百科的注解：“The central motif of the novel is that all actions have consequences, and that it is impossible for an individual to stand aloof and be a mere observer of life.（小說的主題是：人生一切的行動都有後果，沒有人可以袖手旁觀。）” 《All the King’s Men》的主角有兩個，一為野心勃勃的州長，一為州長助理、同時也是敘事者，敘事者的個人故事則與州長的政治生涯交織錯綜。本文作者移用這個標題的用意是告訴讀者：《權力掮客》裡頭也有兩個主角，一個是 Ken，一個是敘事者自己；這是 Ken 的故事，更是作者自己的故事，並且兩個故事也交織在一起。這個結構，隱隱暗示作者對於自己當初所扮演的角色有不能釋懷之處。You can not speak of redemption if you played no parts in the past. 可是作者做了什麼選擇，讓他若有遺憾，以至於多年後喚醒昨日之我，將荒謬的生命片段重新定義，做一番自我洗滌？他交代不清，使我如霧裡看花，只見朦朧輪廓，難以推敲細節。 或許作者的意圖僅止於呈現荒謬，而救贖只是一道低聲嗚咽的暗流。或許是吧？就像三個預官走在無星的山路，看到人間的善良被難以理解的恨意摧殘，心中感受的黑暗不亞於四圍的漆黑。我覺得作者的救贖之路還沒走完，我們必須等他下一個故事。 所以誰是權力掮客？當然是 Ken，但他如何成為權力掮客？我不知道。別指望德州大哥下次會把前因後果講清楚，他說故事容易分心，不小心就岔到支流去了。 |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
