我們一生中遇見的每一個人都是一個「入口」─沒錯，就是陶淵明《桃花源記》或春上村樹《海邊的卡夫卡》裡頭所說的入口。有些入口我們無緣進入；有些我們不屑進入；有些我們淺入即出；有些我們進入後留連不捨但終得回頭；有些則把我們羈留在內再也找不到回頭的路。有些入口只是一個平凡的巷口，它容我們出入自如，終究失去了新鮮感；有些像凱旋門把我們引進香榭大道，讓我們眼睛一亮，拓展了人生的向度，但我們卻難得一至。有些入口有好亮好溫煦的陽光，任我們在其上倘佯，我們很願意住下；有些則陰暗蕭索，教我們心中不安，深怕死亡會來巡禮。有一天，我們也許會找到一個可以棲身的入口，而我們走過的入口，也是我們生命的一部分。我們的人生其實是一張入口的地圖，標示著我們旅遊的記憶。我們不必留戀去夏舊遊之地，但它們總是增加了我們的閱歷，讓我們能夠更有智慧地評價下一個入口。翻翻日記，看看相片，甚至寫一首懷念的詩，都會讓我們的人生更豐富。