字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/01/12 08:16:19瀏覽176｜回應0｜推薦3 | |
| 我手邊有一本手札，1996年的，大略記載了當時發生的事。 那年的8月18日是星期天，典型的夏天氣氛，也就是熱。 南台灣的熱是需要體諒的，在無法逃避的時空中， 遇見無法逃避的熱，的確需要被體諒。 記憶中寫過日記的年段不多，大多是苦澀〈或是苦悶〉的時刻。 太歡愉的人生歲月，日記來不及寫，也寫不完， 一不小心就累積了滿滿值得寫的紀事，成了給自己的稿債， 要想提筆，不免得窮索三五天前發生的事。既要不變成行事曆， 又要不成其為流水帳，難啊，經常寫著寫著便擱下了。 高中時寫過一年，大一時也一年左右，散亂的， 接下來便是這兒提的當兵時期，最後是抵阿的頭一年， 縱括起來，通常是面臨轉變的適應階段，脆弱的身心需要跟自己對話。 這些札記大概都還在，既沒有不堪到必須毀屍滅跡好湮滅記憶， 也沒有從今跟過去撕裂的斷腕情節，〈大概我在這些紀錄裡也只有80%的忠實〉 所以長伴君側，聊充閒來翻閱追憶之用。〈有些太凌亂的被我擱置在台，沒有遠赴重洋。〉 1996年我在屏東的一個小鎮當兵，旁有一家伯大尼， 營區是類似聖安那之家溫馨的建築〈我還懷疑是不是跟天主教育幼院買的〉， 可愛到不行，兩棟平房老屋建在大榕樹下，再過去是兩個籃球場大的草皮， 木式庫房蓋得也很古老，可能是許多好“攝”之徒的最愛。 我們常在草皮上丟手榴彈〈測驗啦，假的啦。〉，或是在營區外繞著社區柏油路跑。 營區簡單幾個哨所，跟隔壁栽竹筍的農家雞犬相聞，常常發生一些糗事， 比如打瞌睡的哨兵被窸窸窣窣的聲音驚醒，大喊「誰？口令！」， 然後大嬸就「哇啦！哇來剮筍啊啦！」，「咧杜咕吽！」亂叫一通； 此外，被狗叫或自己人嚇到的事也不少。 記得三哨靠近圍牆的地方傳有白衣鬼，所以站三哨被人視為畏途， 晚上甚至增加一人一起站，帶哨時有些膽小安官也選擇繞路而行， 叫衛兵自己去換哨的。不過充其量只是溫馨營區的溫馨鬼話， 談論時也還沒有到掉膽的地步。 那樣一個獨立連，一點也不肅殺的營區，我過了一年， 當然酸甜苦辣都有，只是現在留在腦海中的卻都只有美好的部分。 甚至沒有怨恨的對象呢，當時被罵的，被處罰的，被無禮對待，嚴格要求的鏡頭， 全被剪接師一刀喀喳，底片丟進資源回收筒清空。 十年前的今天是其中一天，我檢閱著當天的紀錄， 我剛接了值星，是少數我揹值星的幾個禮拜〈四次吧，連上下士太多了〉。 當值星留守是必然的，不過假日的作息是很有彈性的， 機車一點的可以讓留守弟兄累得半死，擺爛的則可以讓一整連癱瘓， 只要留守的長官是天王組合，比如是輔導長、麻吉排，跟天兵班長。 我還算不上是天兵班長，不過我也是得過且過俱樂部的會員， 簿中記載的當天大事是燒營區裡的枯葉跟彩繪新建的廁所， 嗯，這兩件“大”事。 燒枯葉一直是老兵的福利，偌大營區每天生產的枯葉何止春風吹又生， 簡直是以噸來計算〈誇飾法〉，每天掃枯葉可以成為一項重點公事， 就可以知道有多誇張〈我家門前兩天沒掃也會被誤以為是廢墟〉。 以當時的營區不掃落葉來看，不消三天， 我們的集合場就會變成很浪漫的婚紗現場─紅葉地毯，或是鬼屋， 所以大家都很賣力地掃，而樹木也用力地長，我們就這樣彼此消耗生命..... 掃出來的落葉自然要燒的嘛，我們有一個小型的焚化爐，收齊後便是在那燒。 通常都是老兵鎮守，邊燒邊聊天，似乎沒人督促，一燒就是一上午，或是一下午。 安排人手下去後，只需注意他們是否被火燒著就好了。 〈有一回某自作聰明天兵想偷懶，隔空對枯葉澆了汽油，不料燒到自己身上， 欲速則不達，自此燒樹葉被列為危險公差，不再是八字輕的老兵的專利。〉 第二件大事彩繪野戰廁所的點子不知是誰提出的， 說是軍營中的廁所要有野戰的味道，叫我，我當時是政戰，找一些人去漆一漆。 天啊，誰會啊？當時也找不到圖來模仿，就自己畫些草草綠綠黃黃的粗線條， 交錯縱橫，一度還很像米羅的圖樣，自己也玩起來了，大家笑鬧到一塊。 只是最後的成果慘不忍睹，排長說像一堆飄在天空的米田共， 歐~這排長不懂得說話的藝術喔，他這是褒嗎？還是貶？ 還是在罵人？廁所本來就是一堆米田共嘛！不好嗎？ 連標示都不用寫，大老遠就知道這是廁所，不是庫房。 在這一天的空閒中，我寫了一封信給學長， 畫了給呂的信的封面，讀了客輪司機，喔不，克倫斯基， 札記是寫俄國詩人，可我壓根現在一點都記不得他是誰了， 還有聯合文學的父親節專刊。 十年前的今天，我還年輕著，一切都還有可能， 卻被關在像育幼院的營區裡，看人家燒樹葉跟油漆廁所。 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
