字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/03/31 01:20:47瀏覽891｜回應3｜推薦42 | |
| 那孩子定睛注視著我，「你跟他們都一樣，你不過是想討好我罷了！」
「沒錯！你怎麼知道，我是想討好你，但此刻以朋友的身分而非老師。」 即便當時聽到孩子這樣直接防衛的話，心還是揪了一下， 孩子，我想陪伴你一段，就像這個世界曾經為每個人作的一樣。 一個看似放任的社會，一個被主流價值遺棄的孩子，更多的時候，孩子連選擇的權利都沒有。在無止盡的蹺課與反駁中，是否潛藏著讓孩子找出自我價值的祕密，除了補習、考試，教育有沒有其他可能？除了委屈、憤怒，孩子有沒有其他的成長路？如果我們曾在茫然與淚水中長大，我們能不能別讓孩子走相同的路？ 或許我們可以舉例：英國，有歷史悠久的「夏山學校」；在美國，有另類創新的「瑟谷學校」；在德國，有理念特殊，傳布廣大久遠的「華德福學校」、日本「緒川」等學校的理念與精神。而台灣，也在前幾年有在教改風起雲湧之下誕生的「全人學校」。但這並不代表我就贊成全面性普遍性的全人教育，那是過度理想的空談，一昧的移植不一定適合台灣的現況，更何況，台灣還沒有那樣的軟硬體與觀念價值，如果過度的強調極端改革，套句台灣的俗語，是「沒那個屁股，就別吃那種瀉藥」。 與其在體制外勾勒一個虛無的天空，不如漸進的在體制內的課程先作調整，針對學生的特質設計教學活動，包括：適用年級、能力指標、教學目標、教學節數、教學資源、設計理念、簡版及詳版活動流程、教學省思、參考資料、教授建議、學習單，以增進孩子人際關係、溝通與智能等，諸如此類，引導孩子自我發現與探索，並察覺自己的興趣與方向。並從特別注重的心理輔導，到藝術課程的設計、獨特的戶外登山與漂流體驗，以及培養孩子自主、負責的公民素養，加上教師時刻的覺察與反省。 然而遺憾的是，這種種願景並非單靠「教育」本身獨自能做得到。 前陣子我在小說家讀者讀到作家許榮哲的分享，在他離開台東太麻里三和村這個悠遠遲緩的小村落之後，小時候的記憶到底在時間的迴廊裡轉了幾個彎？在命運的湍流裡翻騰了幾轉？我們是否察覺到我們的未來，早在童年的一場場捉迷藏中給勾勒出來了…… 他以《火影忍者》的李洛克與我愛羅的生死對戰當作開場，帶出阿亞的故事。李洛克：一個只會體術，而且還很平庸的傢伙。他的忍道是只要比天才努力一百倍，就算不會忍術、幻術，一樣可以成為一個偉大的忍者。我愛羅：一出生就吃掉母親，成長過程中，好幾次差點被父親暗殺，一個恐怖的無愛天才。為了證明努力可以戰勝天才，天真的李洛克使出同歸於盡的終極招數，只是沒想到連這一招也無法打倒天才，反而落得全身筋脈盡斷。 阿亞不管說話、走路，都像個輕微的小兒麻痺患者，但那不是小兒麻痺，而是脊髓小腦萎縮症，如同《一公升的眼淚》中的木藤亞也一樣，也就是俗稱的漸涷人。 有一次，許榮哲出了個作文題目「我想儲蓄完成×××夢想」，阿亞寫的是「我想儲蓄完成「交朋友」的夢想」。其中一段，他這麼寫著： 「隨著時間的流逝，我小時候的夢想也滅亡了。我現在唯一的夢想就是「人際關係要更好」。雖然我不知道為什麼沒有人喜歡跟我在一起，但沒關係，天下本來就沒有白吃的午餐，我會努力讓大家喜歡我，我已經想好一百個方法了…」 看著阿亞歪歪扭扭沒有一個字落在格子內的作文，他很想告訴阿亞，別勉強自己和那些壞孩子在一起，把你想到的一百個方法，留下來用在自己身上，真的，他們不值得你去愛。但許榮哲終究寫不出這樣的話來，最後他虛矯地在阿亞的作文後面寫下：「人因夢想而偉大，努力的人一定會成功。」 「去他媽的夢想，去他媽的努力。」 他深惡痛覺的咒罵著，終有一天，他必須對著教室裡空蕩蕩的座位，淚流滿面地大喊：「這傢伙是我所珍惜且敬愛的部下，但我卻永遠也救不了他。」 卡勒德‧胡賽尼在《追風箏的孩子》(The Kite Runner)中，對一個人的成長歷程有著更深刻的描述，那是革命前後的阿富汗，故事從一對小男孩的親密友誼開始。 因著阿富汗的文化與種族觀念，父親的地位是非常崇高的。當人們提到某某時，大家會說他是誰誰的兒子，而且也談話間總會提及父親；族群的認同和承襲的也只能是父系的地位。 作為中亞地區阿富汗國家的官員，阿米爾的父親經歷了一九七五至二○○二年間國家的政權從君王轉移至塔利班，復被蘇俄虎視眈眈，之後更有回教的掌教者的專制，都成為父親的壓力，一切怨氣和惱恨，化為望子成龍的逼力，阿米爾身為富有的阿富汗家庭的獨子，無可選擇地要為家族光大門楣，加上父權的威嚴，對阿米爾的期望極高，使阿米爾在父親面前絕不敢造次，因此父子之間築起了一堵厚厚的牆，為討父親歡心，他出人頭地已是無法卸下的肩頭重擔。 富家少爺阿米爾與僕人之子哈山，從小一起玩耍，情同兄弟。哈山是哈札拉人，有著典型的蒙古人種外貌，傳統的阿富汗人稱哈札拉人是「吃老鼠的人」、「塌鼻子」、「載貨毛驢」，哈山從小就在歧視中成長，「喂，巴巴魯，你今天吃了誰啊？」捉弄的孩子們會齊聲大笑說：「你吃了誰，塌鼻子巴巴魯？」 他們兩人的共通點是年齡相彷並且都沒了母親。阿米爾的母親在他一出生就難產死了，而哈山的母親也在他出生後跑掉。哈札拉族人的哈山父子，是屬低下階層與奴隸相似，是被欺壓的，但幸運地哈山卻深受阿米爾父親的寵愛，這使阿米爾又妒又愛。 按阿富汗的風俗，男孩必須要在童年的最後階段，贏得風箏比賽，可以光榮進入成年，這也是顯赫家族的後代最重要的肯定。阿米爾在風箏比賽中從未勝出，使父親引為奇恥大辱，所以對阿米爾非常冷淡，認為他是無可藥救，對他非常苛刻。 12歲的阿米爾在最後一次退無可退的風箏比賽中，藉著哈山去把戰利品，斷線的風箏追回來而贏得勝利，終於得到父親的歡心。然而這場風箏比賽勝利背後卻深深影響了兩人，那一刻，他蹲伏在一堵崩塌的泥牆後面，偷偷望著結冰的小溪畔那條小徑，阿米爾為了要掩飾自己的過失，不惜誣陷哈山，使哈山被逐，他的懦弱與恐懼，置哈山於萬劫不復、他的妒忌與卑鄙，使哈山付出了極沉重的代價。 阿米爾不久跟隨父親逃往美國，以為從此會忘記與家鄉有關的回憶。但哈山的一切卻縈繞腦海，使阿米爾一直愧疚，甚至痛恨自己曾對哈山的背叛與卑劣的行為。阿米爾努力遺忘往事。一天，他的朋友打電話要他回去，那一刻，他感受到在電話線上的不只他的朋友，還有罪孽未贖的過往。 他抬頭看見一對紅色風箏，拖著長長的藍尾巴，在高高的青天上飛舞。 突然之間，哈山的聲音像是在他耳畔低語： 「為你，千千萬萬遍」， 那是哈山，兔唇的哈山，追風箏的孩子。 父親的光榮是阿米爾一生的負疚，這不可告人的祕密，也成為他一生中最嚴厲的自譴；哈山的出生背景與承受背叛，奉獻與謊言的現實考驗著他。人都有過去，都有不能避免的回憶，或喜或悲。矛盾的是有人不斷追憶緬懷卻偏偏忘掉了，有人想努力忘懷卻揮之不去。 如何贖罪？而幸福又是什麼？ 阿米爾還有哈山，但當懷胎十月生下你的母親都嫌棄你，那是怎樣的一種孤絕？ 我們在康絲坦姿．布里斯寇的《醜孩子》裡找到一些露骨的現實與希望，那是康絲坦姿自己的故事。 「現在我們該做什麼？」康絲坦姿的媽媽說，「哦，想起來了。」她拿起刀。「妳沒有看到雞毛。好吧，我們必須確保你下次不會再忘記把它們拔掉。」媽媽右手拿起刀把玩，在空中輕輕比劃著，然後將刀刃移到離我雙手六英寸左右的一個地方。我什麼也沒想。媽媽畢竟是媽媽。我的目光集中在牛奶瓶和她的腳上。就在這時，她把刀尖壓到我的手腕上。 「雞！」她說。「現在你覺得你還會忘記把毛拔乾淨嗎？」 「不會。」康絲坦姿戒慎恐懼的說。 媽媽用更大的力氣往下壓，刀子扎進她的手腕，血流出來。 「妳為什麼會記住？」她說。 「我會記住，因為我會記住。」 她把刀劃過康絲坦姿的手臂，血珠從傷口裡冒出來，一條直線的肉向兩側翻開，鮮血順著手臂淌滿塑膠桌布。 童年時的康絲坦姿，或許只是沒有一張漂亮的臉蛋，卻被親生母親毫無理由地以各種方式凌虐。某天，在受不了常態性毒打和挨餓受凍後，她想住進專門收容沒有父母的小孩的育幼院，然而，育幼院以不符合申請資格而拒絕。於是，這個絕望的小女孩喝下家中殺菌力最強的漂白劑自殺，因為母親總說她是「細菌」。十三歲時候，每天凌虐她的母親突然不告而別，將她遺棄在一個沒有瓦斯、沒有電、沒有食物的地方…… 這是一場真實的受虐經歷，也是一個讓人疼痛的回憶。 1957年，康絲坦姿．布里斯寇生於英國，1982年以優異成績畢業於紐卡索大學法律系，其後更成為英國第一位黑人女法官。 康絲坦姿勇敢說出自己的人生，是希望自己的故事可以鼓勵那些不快樂的年輕人。儘管環境惡劣，只要擁抱希望，讓夢想成真，並且表現得比自己的父母還要更好，就是一個光彩奪目的孩子。 我並不需要歌誦如此之類的成功事蹟，每個人會各取所需，我只是要突顯我們對孩子的影響之深遠，不論我們的身分是父母、老師、朋友、政府、政治、媒體、社工以及社會的各行各業；以及不要輕忽任何一個人的發展可能性，即便他現在看起來像是遺棄了世界、或被世界所遺棄。 如同康絲坦姿，她很努力也很幸運能走出自己的人生，但並非每個人都可以如此的，除了努力有時候需要一點機運和貴人。 面對真實的生活，如果我們想融入勢必得先適應這世界的遊戲規則，我們對孩子能做的，是針對這個社會和孩子的特質提供一個適合成長的環境，讓孩子自己在移動城堡中探索自我，並在適當的時候給些引導。 而我們對自己能做的，就是要不斷的相信自己：有能力改善自己的人生與這個社會。 |
|
| ( 時事評論｜教育文化 ) |
