連續兩個星期，整座城市就像是一個失控的空調，溫度居高不下。乾澀的城市表面灰塵瀰漫，陽光恣意照耀，在溫濕的南方地帶演繹著沙漠的蕭瑟與乾枯，街上行人匆匆，每個人的眼睛都在有色的太陽鏡裡看不清了世界。城市的建築物在地面投下龐大的陰影，人在陰影裡行走，猶如螻蟻。

世界是如此的光耀奪目，又是如此混沌不堪！在城市這座迷宮裡，巨大的陰影使我們變得渺小；混沌的空氣使我們喪失良知：左右參差的街道使我們迷失方向……不管我們是城市的永久主人，還是城市的匆匆過客，都難逃被城市迷惑的厄運。

城市，給了我物質上的極端擁有，同時又給了我精神上的更多失去。終日處在城市的腹地，在被烈日不斷炙烤的書房裡於稿紙裡漫行，心靈的源泉正被一點點融化。因為我再也尋找不到山林裡的鳥鳴，鄉村的狗吠以及麥田上方的芬芳空氣了，這對於一個文字愛好者來說是多麼殘忍啊！而此時，更殘酷得連同我體內的水分也正通過緊繃的皮膚不斷外溢，在我千瘡百孔的面孔中凝聚成珠，然後滴落稿中方格逐漸消失，本來用於傾訴新心聲的稿紙卻成了我汗水的墳塋。我彷彿看到了一個沙漠中疲憊的旅行者，在面對屍骨遍地、遙無盡頭的前程汗如滴雨，卻怎麼也哺育不出一絲希望的綠色。每一滴汗水的消失，都意味著靈魂向自己遠離了一步。當水缺汗盡、海市蜃樓湧現的那一刻，沙漠之中也就多了一個喪失歸依的靈魂。其實死，在沙漠裡是不足畏懼的；生，才是一中考驗、一種勇氣。在我們每個人的內心深處，都有一處不為外人所知的沙漠，在各自的沙漠中，有人選擇死，有人選擇了生。

我們帶著哭聲而來，因此我們總是用淚水排泄心中的悲鬱、痛苦與哀愁，以汗水來驅散身軀的勞累。可世界是多悲的世界，悲戚的哭聲並沒有因為我們的淚水稍做停止，盛夏的驕陽也並沒有因為我們的汗水暫且隱退，我們將永遠流著汗與淚，與命運搏鬥，在沙漠裡艱難地行走。

我是看著自己的汗水而說上這麼一段大苦大悲的話的。我似乎沒有必要這麼做，世界本來就是一個自相矛盾體，漫天的作品和玄妙的文字使我們生活在了一個似懂非懂的語言裡，而又有人稱之為藝術的升級，詞語的革新。太多的刊物失去了可讀性；太多的報紙沒有了真實感。我們將永遠一手拿著矛，一手拿著盾，不斷地為自己，也為別人說謊和圓謊！

南方，一座美麗的城市裡，一個厭世憂人的思想者在鐵軌似的稿紙裡停停走走，雖然對事情沒有深如簡出的探討，也沒有更深層次的挖掘，可思想的列車顯然已通過稿紙馳出了這座城市之外，面對一些只能想像的事物，我只能默默的長吁。

現在，誰還能與我共同體驗這種孤獨？一昧追求筆端的碩果，使我長時間地困鎖於書房，疏散了人間漫語，遠離了真實的世界，就只能孤獨。就像樓下那塊被行人踏萎的草地以及窗外那些蒙灰的樹，一旦遠離了原野和叢林，就只能呈現出生命的灰色－－城市的輝煌與榮耀不會恩賜於任何草木。窗外的世界，多麼像一個頭髮蓬鬆，塵垢滿面的乞丐；而我的書房的書櫃，又多麼像是一位飽讀詩書、歷盡滄桑的老人。可惜老人已不中用了，在乞丐遍布的世界裡，已被排斥到了最陰暗的角落，儘管他擁有愛因斯坦的全部才華，融縮牛頓的畢生精力，體驗瓊瑤的所有哀愁……也永遠充實不了乞丐的心靈。

誰能阻止有個乞丐伸出貪婪的手呢？人性的善惡、美醜、虛實皆在這一雙手前盡情敗露。我們或逃避或閃躲、或冷眼嘲笑、或傾之以囊，而絕少去追查一個乞丐的背後。多少年了，乞丐依然是同模樣的乞丐，而乞丐眼前流動的人群，卻是更換了一群又一群。

我只能傷感地向老人靠近－－向書櫃走去，在那些重疊的書林裡，有太多我陌生的名字，我已記不清他們是何時進入了我的書櫃，甚至我不曾對他們進行最短暫的翻閱。那些書們，對我只不過是一些體面的衣裳，權且充充數量的擺設。如果書們有知，會不會憎恨我這個不稱職的主人？在書櫃最顯眼的位置，有一本屬上我自己名字的書籍，是我自稱文人的唯一藉口，也是我近十年來走過的路程。我本不應該再去回頭，然而在靈感缺乏，思想困頓的時刻，我又將它攤在了書桌上，依照曾經的腳印不斷臨摹。我知道這是自欺欺人。但在這個爾虞我乍的人類社會裡，每一個人都在忙於為自己圓謊，已無暇去顧及別人真實與否。

南方，一個思想者，在踏著自己的腳印，用重複的話語。記載了一個悶熱的空虛的夏日。