她知道自己的日子不多了，尤其陣陣劇痛襲來的時候。

長子才剛找到工作，薪水不多，除了養活全家幾口人，還得負擔弟妹的學費，她想，能不看醫生就不看吧！省些錢留給孩子將來成家用。

每當孩子詢問身體狀況時，她總說老了毛病自然就多，沒有什麼大礙，只要求買一副老花眼鏡，和給她一本孫子用的國語字典。

有了老花眼鏡和字典後，長子常看見她架起眼鏡，背對房門，坐在房間角落裡的書桌前，躬著身體在前一天撕下來的日曆紙背面抄寫些什麼。孩子想教她認字，她推說不用只是打發時間。

就在整本日曆沒剩幾張時，有一天長子下班回來，看見她昏倒在椅子邊，送醫院時已經不省人事。醫生說是癌症末期，絲毫沒有機會了。

一天傍晚，她在昏迷中走了。

悲傷的長子在料理完所有後事，整理母親的房間，發現滿滿的抽屜，盡是過期的日曆紙。每張日曆紙背後寫滿一行行的字，每一筆每一畫雖然看起來像是直線，仔細瞧卻有細細的鋸齒狀，而且力透紙背，烙印出正面明顯的粗糙顆粒。

原來，那是母親以發抖的手，抄寫字典上的字詞，做為她忍耐劇烈疼痛的方法。長子原以為已經枯乾的淚水，卻默默地湧出，掛在兩頰上。

(聽吳清鏞校長說起他母親的故事)