之1 之2

四、

許多天和許多個月過去了，我陸續地收到一封接著一封，委婉的拒絕信件，不管信裡說些什麼，其實都在說，我的果實儘管在村莊裡多麼受歡迎，城裡的人還是不曉得路仁是哪裡的路人？

在被拒絕那麼多次後，終於有一家名出版社的某個編輯，約我到一家咖啡廳，我懷著雀躍的心情去見她。她嚴肅地看著我，劈頭說現在的作家多如牛毛，因此要好好評估我， 不表示要錄用我的作品。

這一刻，我深深地體會到，文字創作者的悲哀。很多很多年前，讀書的人多、寫書的人少，現在的世代，網路上天天有人在創作，但讀書的人卻越來越少。

在咖啡店裡，我卑微地一個字、一個字地講，講出我創作的心情。

我看著她依舊嚴肅的雙眼，繼續地說。我說許多年前，淡水河岸有一些工廠，工廠裡的人們為了求生存，污染了淡水河的河水，他們真的賺了錢，卻讓以後的人，花了無數的預算，也沒有辦法讓淡水河再變清。

我說，許多的文藝工作者造成他人心靈的污染更嚴重，我在中途之家，看見很多小女孩，沿著書裡的故事，結了許多夢想，直到夢想破滅，往往是一個社會問題的開始，難道我們不能給這些孩子，一些真實的心靈故事嗎？

她搖了搖頭，好像在說我是個不食人間煙火、不懂繁華世界的隱士，我渾身不自在， 雙手捧回我的稿子，這一次見面，就在一杯咖啡還沒冷的時候，嘎然結束。

五、

我躺在床上，閱讀那一頁頁的稿件，翻過了一封封被退回的信，還有今天對方一幕幕拒絕的表情。

現代人，因為寂寞的緣故，特別熱衷於愛戀的題材，然而也因為自私的緣故，主觀的愛不是傷了別人，就是困住自己，難道城市裡，真的只剩下速食的文化？

我想寫的，不是讓人起幻想、暫時過度到極樂世界的故事，因為那只會讓人離現實生活越來越遠，我們的頭腦固然可以暫時過度到虛幻的世界裡，我們的性靈卻擺脫不了對真愛的需求。

我想寫的，是真正的、用真愛煉成的解藥，儘管故事的情節有點痛，但那是對人有益的痛，難道大家沒有聽過「良藥苦口」的話嗎？難道真的沒有人懂嗎？

我本不是一個農夫，只是在科技匆忙的世界裡累了，想回歸到原始的田園生活，既然在文學的田地裡，耕耘不出名堂，何不再回到那科技的城池裡呢？

眼皮沈重地黏在一起，直到簾幔外的曙光穿透進來，在朦朧中，那些從小到大曾經閱讀過的詩卷又回來了，在荒涼的心靈沙漠裡，彷若綠洲裡的甘泉。

我不禁從床上爬了起來，端坐在桌前，我想到人類從洪荒蒼涼走向文明茂盛，還是因為桌上的這些字，我想到現在寫的程式，幾年後就沒有人看了，但千年前李白寫的詩，卻還活在現代人的心中。

我還是想將我看過的、聽過的、感動過的體驗，化為文字，流傳到很遠的地方，我想讓這世界許許多多角落的生命，能活在讀者的心裡，在時間的洪流走過了以後。

當我這樣子寫的時候，我覺得自己的生命閃爍著光芒，但願能在無垠的愛裡，做一個小小的文字使者，讓讀過的人知道，愛的力量，真的很大很大，不管有多少人看。

我已回頭無路，只能繼續向前走，情感又如星星之火，燃燒了起來，在筆的尾端持續地燃燒，燃燒出一個字追著一個字的火花，我推開窗戶，看見在最黑的夜裡，火花點亮了台北最燦爛的星空。

我繼續一筆一筆地寫，好讓更多的人知道，是這樣真實無私的愛，讓牛叔叔甘心在淡水街頭，撿拾別人丟棄的垃圾。

是這樣子的愛，讓藝術家甘心被人當做瘋子，創作了他這一生的感動；是這樣子的愛讓輪椅上的女孩，勇敢地分享她的心路歷程。

經歷過的愛，是這麼難以形容，真的下筆之後，眼淚就會多流了幾回，尤其是寫到自己故事的時候。

我永遠記得，家裡的那個抽屜，藏著分享的祕密，讓人用一輩子來回味。

我永遠記得，那如詩如畫的大學生活，是緩慢滑過的風景，讓人多麼刻骨銘心。

〈續讀之6〉