阿吉是我在老人院認識的朋友。兩年前我們搬到中西部這個小城來，去年我開始參加我們天主教堂探訪老人的義工行列。城裏有兩個老人院，豪華級的一家在郊區，平民化的一家則在城中心附近。阿吉就住在這家平民化的老人院裡。

第一次到這家老人院，是和教堂裡的幾位義工陪著神父給老人家們作彌撒。因爲彌撒後有個小小的康樂聯誼活動，所以不管是不是教友，老人們都很珍惜這個難得的社交機會。院方把活動室裡的傢俱都挪開了，老人們坐著輪椅，由護士、家人和義工們推著進來。那天我注意到活動室後頭的角落裡，安靜地坐著一位東方人。

第二次到這家老人院是個別探訪，我們幾個義工分別到不同的房間去和老人家聊家常，有時也幫他們寫信給家人朋友，也有教友事先約好了，給他們送聖體。院裡大半是雙人房，我來到門口掛著《吉姆。吳》名牌的房間，心想原來是老中，還住的是單人房。敲了敲半敞開的門， 「 請進！ 」 吉姆用英文回答。 「 我叫 安迪，台灣來的。 」 進了門我這樣地自己介紹著。吉姆聽了馬上改口用國語問我： 「 會講台灣話嗎？ 」「 當然會囉，我是下港人咧。 」「 真好，真好，我叫阿吉。真久無講台灣話囉。來來來，我來泡茶給你喝。真歹勢，只有茶袋，但是這可是最好的高山茶哦，是台灣的朋友寄來的。 」 也不等我回答，阿吉已經拿了床邊茶几上的紙杯、裝了茶袋、沖了熱開水，遞給我。從此，到阿吉房間喝高山茶，成了我到這家老人院探訪的例行公事。有時内人也會做幾樣台灣菜，讓我帶去給阿吉。阿吉最喜歡的是肉庚湯和菜脯蛋。

阿吉告訴我，他是台南的庄腳人，家裏是窮困的養魚人家。阿吉是家裏的老么，上面有六個哥哥姐姐。阿吉上小學二年級的時候，媽媽因爲操勞過度生病死了，所以阿吉可以説是大姐帶大的。因爲家境的關係，阿吉的哥哥姐姐都是小學一畢業，就在魚池裡幫爸爸的忙。阿吉從小文靜，喜歡念書，在學校一直名列前茅，畢業時還得到議長獎。級任老師聽説阿吉不想升學了，趕緊由校長陪著來勸説阿吉的爹。其實那時阿吉他們的家境已經改善很多，不需要阿吉幫忙掙錢，也因此阿吉有機會參加聯考。級任老師總算沒有看走眼，阿吉以高分考上台南一中，替母校爭光不少。南一中初中畢業後以優異的成績保送高中，大學念的是台大電機系，當完兵，申請到獎學金，就來了美國。

阿吉的房頭擺了一張泛黃的老照片，可以看出是阿吉小時候的全家福。 「 有別的家人在美國嗎？ 」 跟他熟了以後，有一次我這樣問他。 「 沒有，老伴叫克麗絲，是個美國黑人，十多年前死了，現在就是單身一個。 」「 沒有孩子嗎？ 」 阿吉搖搖頭。

有一次，因爲家裏有事，我比平常晚了一個鐘頭才去老人院，等我來到阿吉的房間已經接近晚餐時間。果然坐不到五分鐘，服務人員就送了飯來。我起身要走，阿吉說難得來，如果我不介意陪著他邊吃飯邊聊天，不妨多坐一會兒。我想阿吉說的也是，便又坐了下來。只見阿吉很認真的畫了十字聖號，念了英文的謝飯經，才拿起刀叉開始用餐，一邊還說： 「 已經習慣念英文的了。 」 看著我好奇的表情，他很低調的說： 「 我們家是老教友家庭，已經好幾代了。 」 我想起好像沒見過他在望彌撒時領聖體，身為送聖體員的我隨口問他說： 「 我是送聖體員，每次來，都要給幾位教友送聖體。你如果想領聖題，請隨時告訴我。 」 阿吉稍稍猶豫了一下，隨即很認真地說： 「 那太好了，我也要好好準備一下。 」

自此以後，我到阿吉的房間，我們先一起祈禱了，阿吉恭恭敬敬地領了聖體以後，我們才開始喝茶聊天。阿吉說在家裡就數媽媽最虔誠，他們家離聖堂很遠，走路要半個鐘頭。每到主日，媽媽一早就催促著小孩子換上乾淨衣服，準備望彌撒。阿吉的爸爸常常藉口要巡魚池，而先溜掉。倒是媽媽死了以後，爸爸反而負起帶小孩上教堂的職責來，一個主日也不缺席。不過爸爸在十多年前也過世了。

媽媽過世時，阿吉上小學二年級。 「 媽媽真慈祥，即使再累，她還是耐心地照顧著我們。媽媽也常常送自己做的魚鬆給修女，說他們年紀輕輕的就隻身在外，很可憐。 」 談起媽媽來，阿吉紅了眼眶。媽媽的葬禮彌撒以後，聖堂的修女流著淚對阿吉說： 「 可憐的孩子，以後就把聖母媽媽當做你的媽媽吧，心裏有什麼問題、什麼委屈，都向聖母媽媽說！ 」 自此，阿吉對聖母瑪利亞就特別的敬愛。

阿吉兩年前得過肺癌，開刀後做了化療，病情穩定了好一陣子。兩個月前，阿吉開始鬧頭痛，才發現肺癌已經轉移到腦子裡。醫生說就是幾個月了。我問他要不要通知台灣的哥哥姐姐，他說不用了，我說他們不是都很疼你？他說以前是吧，但是哥哥姐姐反對他的婚事，自此就不再有聯絡。 「 因爲嫂子是黑人的關係嗎？ 」 我小心地問著。 「 黑人倒不是問題， 」 阿吉頓了一下， 「 問題在於克理斯是個男的。 」

我心裏的驚訝還是讓阿吉看了出來， 「 是的，我是個同性戀者。你不會因此就看輕我吧？ 」「 當然不會，只是有些意外罷了。 」

阿吉說小時候在台灣只顧念書，沒交過女朋友，也沒覺得有什麼不好。到美國得了博士學位，在矽谷英特爾公司當高級發展研究員，學業事業都有了成就，不過幾年下來還是單身一個。同事同學熱心給他介紹女朋友，都不了了之。後來大家認定他準備做終身的單身貴族，也就不再煩他。

阿吉說克理斯是郵差，有幾年阿吉他們這條街的信就是他送的。克理斯長相老實，待人極爲誠懇，很得大家的喜歡。那時候阿吉對教堂裡的活動很熱心參與，有一次代表本堂參加主教區的一個座談會，發現克理斯也赫然在座，很自然地兩個人坐在一起，也第一次有機會真正地談了些話，這才發現還真投緣。這以後，兩個人有時候一起打籃球，有時一起看電影，逐漸發現被對方深深的吸引。隨之而來的是社會和教會道德規範引起的沉重負擔，但是真摯的愛情到底不能抹滅，一年後，他們終於勇敢的面對彼此相愛的事實，正式地住在一起。

很快地，他們同居的事在阿吉所屬的教堂中傳了開來。本堂神父一向喜歡阿吉，又感念阿吉對教堂的熱心幫忙，就睜一隻眼閉一隻眼，假裝不知道。可是有的教友可不是這麼想，除了故意冷淡阿吉以外，還威脅本堂神父，如果神父不處理這件事，他們就準備集體走人，轉移到別的堂口。神父這才慌了，趕緊把阿吉找來。神父問他知不知道教會反對同性結婚，阿吉說他當然知道，只是不清楚為什麼教會要反對相愛的兩個人之間的結合。神父説教會了解有的人生下來就有同性戀的傾向，因此也不錯怪這些人，但是同性的性關係是不道德的。神父說同性戀是一個十字架吧，同性戀者應該守貞一生。如果做不到這一點，只好請他們自動的離開這個本堂。阿吉就這樣地被趕出相信了一生的天主教會。阿吉的本堂通知了克理斯的本堂，連帶著，克理斯也被掃地出門。

這件事對阿吉和克理斯是個很大的打擊，許久都沒有辦法面對他們被教會所排斥的事實。如果教會宣揚的是愛的福音，怎麼無法接受他們之間真誠的愛情？有一段時間，他們還積極地尋找一個能接納他們的教堂，從天主堂找到基督教堂，最後還是不得不放棄了。天下教會之大，卻無容身之地，兩人感到莫名的悲哀。

除了不能上教堂的缺憾之外，阿吉和克理斯兩個人相親相愛，倒也過著安定幸福的日子。同居了二十多年，以爲可以就此白頭偕老，不料有一天克理斯的郵車被一輛卡車迎頭撞上，克理斯當場殞命，阿吉一直無法從喪偶的打擊中恢復過來。那時正值美國經濟不景氣，英特爾鼓勵員工提早退休，阿吉就順勢接受了公司提供的優惠條件，五十多歲就英年早退，賣了房子，離開矽谷的傷心地，搬到中西部的這個小城來，那是十年前的事了。大概是心情鬱卒的關係，阿吉兩年前得了肺癌，就此搬到老人院住著。

聽了阿吉這番陳述，我的心理真是感慨萬千。阿吉說他沒有幾個月好活了，想找個神父來 傅油 祈禱。我說沒問題，我會去找我們的本堂神父。

隔了一個禮拜，我陪著本堂神父一起來到阿吉的房間，神父問阿吉要不要也辦個告解，領懺悔和好聖事。阿吉點頭答應了，我就退出房來，在外邊等著。過了不多久，只聽到房裡對話的音調提高了半截，好似有人爭辯一般。又過了一會兒，神父出來，默然無語，只是拍拍我的肩頭，示意我進去陪阿吉。

我進了房，只見阿吉又是生氣又是失望。阿吉說他告訴神父，這幾十年來雖然教會排斥他們，天主卻沒有棄絕他們。他和克理斯因爲沒有神長和信友可以信靠，只能完全信靠上主，他們和天主反而更加親密。

他說神父要他懺悔和克理斯同居幾十年累積下來的罪過。阿吉問神父為什麼同性結婚是罪惡，神父說性關係除了是夫妻彼此愛情的表達之外，還有傳宗接代的另一層意義。同性的性行爲沒有傳宗接代的可能，所以是罪惡。阿吉反問神父說，那麼女人停經以後的性行爲不都是罪惡了？神父說那是不同的兩回事。神父說在福音裡，耶穌很清楚地表明了同性戀的不對。阿吉說耶穌也反對離婚，但是教會還不是想出了辦法，讓離過婚的人可以繼續留在教會裡。阿吉很不平地說： 「 離婚的人，當初結婚的另一半大都是他們自己選的，教會都還可以原諒他們。同性戀的傾向是與生俱來的，教會卻沒有辦法成全我們。 」 這一下和好聖事是辦不成了，不過神父還是給阿吉降福，寬慰他說耶穌降生成人就是爲了罪人，並説會為他祈禱等等。

「 神父勸我說 ： 如果我一直不肯悔改 ， 是上不了天堂的！ 」 阿吉神情落寞地說著，頓了一下，他臉上又恢復了以往的純真、繼續説道： 「 其實呢，不上他們的天堂也好，那裏的規矩一定很多 ， 我也不見得受得了！我啊，只要有天父的愛相伴，有愛情友情相隨，誰管那地方是不是叫做天堂。 」 說完了疲倦地對我笑了笑。

隔了兩天的深夜，老人院打電話來，説是阿吉病危，要我過去看看。等我趕到，阿吉已經不省人事，我問說要不要找救護車，護士說阿吉交待過老人院，如果那天病危了，就讓他平平安安地走，不要急救，也不要驚動人 。 院方知道我跟阿吉都是台灣來的，又談得來，才打了電話給我。

拖了把椅子，我在病床邊坐了下來。握著阿吉的左手，想到他從小一直把聖母媽媽當做母親，我開始熱切地默念起玫瑰經來。淩晨四點多，護士來查房，按了阿吉的脈搏，又查了心跳，說他走了。我看著阿吉一臉的安詳，深信聖母媽媽已經接他到天父身邊去了。我耳邊仿佛聽到阿吉爽朗的聲音： 「 只要有天父的愛相伴，誰管那地方叫什麼。 」 （全文完）

〈創作試驗之二〉