小學時代常常會到一個同學Z家裡，作功課啊玩啊，那是在約幾十公尺外的距離，我只要站出我們家門口，向右望去，就能看到Z她們家大大一面側牆。

有一回到她家裡時，聽說她的小阿姨來住一陣子，沒多久就見到了這個小阿姨，沒想到阿姨年紀輕，並且跟Z和她媽媽也完全不像，並非單眼扁鼻子，有點類似混血，鼻子高挺，眼睛大輪廓深，蓄一頭飄逸長髮，一副風流模樣。小阿姨是唸美工的，正準備重考大學。

這天，我們又是作功課看漫畫書，小阿姨走進這狹小房間，撩著頭髮說要跟我們玩個遊戲。小阿姨那種似笑非笑神態，既親切又有些驕氣，而我們自然是言聽計從。

她說拿一張白紙紙條。然後我們找來一張白紙紙條。她說我們在紙條上寫一句話別讓她看到。我們便轉過身用身體擋著，不讓看到。一邊轉過身看她端坐在床鋪上，我們則是在大木桌這頭，看起來很安全。我們在白色紙條上寫下：He is not heavy，he is my brother.。

寫好後她說將紙條揉起來，我們將紙條揉得小到不能再小，小到成為堅硬皺摺的紙團。小阿姨說可以猜出我們紙條上寫下的這句話。我心裡想：才不相信。怎麼可能？

小阿姨舖好一張A4大的白紙，要我們將包著一句話的紙團扔在白紙上。紙團掉落的位置，他用筆畫一個黑點。共扔了約六次，白紙上畫下了六個黑點。

從遊戲的開始一直到這個時刻為止，我的視線戰戰兢兢未曾離開過紙條跟紙團，她說猜得出裡面寫的字，我想，這樣扔啊扔的不知是在玩什麼把戲？

小阿姨笑吟吟地畫好六個黑點後，隨意將黑點連一連，放下筆，說：

『你們寫的是那個…那個…他是我兄弟啦………他不重，他是我兄弟….』

我感到極為不可思議，Z也一樣，我們面面相覷說不出話來。

我們追問小阿姨究竟為什麼，但她只是笑而不說，後來不理我們自己走了。

到現在我依舊不明白，這個神奇的遊戲謎底是什麼。

我跟Z，後來將這件事遺忘腦後沒有再提起，我也沒再跟別人說起這件事。

一直到上了國中，有時我還是沿著紅磚牆走，走一段短短的幾十公尺距離，到Z家裡去。總是我在門口喊Z的名字，而Z的聲音從樓梯下來，叫我上樓去，總是這樣。

國中畢業後我離開中部的家到台北唸書成了外地生，似乎再也就沒看過這個美麗風情的阿姨了，後來有那麼一年聽說她遠嫁美國，成了有錢人家的女主人。在這些小學之後的後來的幾年，我和Z一起進入了升學競爭的社會大氛圍，朋友關係依舊，但卻揉進了難以細說的雜質。

大學至研究所時期，我數度回鄉時會去Z家中看她，那時她已休學搬到較遠的另一個房子，不住宿舍區了，在她後來的家那裡我也理解了她不可挽回的嚴重的病症。一開始我去時，她說給我聽一些日本女星山口百惠飾演的影片，後來再去，她談起了易經，再後來是一些她自己不能啟齒的……，這些事物，跟我們正常的大學生生活大不相同，好像岔出一條軌道到了一片荒蕪得令人不知如何是好的陌生地方。26歲那一年，終於有一天她離家到了島的最南端，跳下海去結束了不能承受的人生。

這時候，我偶然地回想起這些，想到那個不可解的遊戲，我想，如果還能找得到她，也許我們能從從容容回想一次，究竟破綻是在什麼地方。關於He is not heavy，he is my brother.。