認識老爸四十年，從來不曾聽過老爸對"愛"這個字，有任何言語或文字上的定義。

他說過:

越是能將生命中最複雜最抽象的情感，為其定義的人，是騙子。他只相信歷史學家，不相信作家。

若真硬要拿文字來說明，什麼是愛? 他的答案是: 責任。一個沒有責任感的人，沒資格去愛任何人。

愛，裡頭有太多無法約制，無法以合理邏輯詮釋的因素。能說得出來的道理，都不能稱之為愛，那叫耍嘴皮。責任，是最起碼，愛人的基礎。

又，人活到老學到老。愛之所以無法以文字或言語來定義或深刻的表達，是因為，人到臨死前一刻，都還在學習，怎麼去愛，怎麼把最後的責任完了，結束。

當你真正愛一個人時，你不會有懷疑，無論對方是什麼樣的人。因為愛，你很自然會對對方產生無法言喻的責任感，這種責任感，在愛上的開始，就發生了。與結婚證書無關。

直至呼吸停止前一刻，尚且還在學習怎麼去"愛"，可想而知，難怪老爸不相信作家。

高談闊論"愛"或"不愛"，只不過是膚淺的文字遊戲罷了。