輪椅的背影，出了診間，醫生握著筆的右手，往下甩甩，暗示我留下。

昨天醫生說: 其實，剛剛看今天照的肺部X光片，範圍有稍微擴大。

我一面聽，一面看到方才輪椅的背影，載著白髮蒼蒼老父出診間。每次陪他回診，總要死咬著唇牙，豎起耳，仔細地聽醫生講話。

接著醫生又說: 今年過年沒問題，過不了明年了。

每次的回診，除了死咬唇牙，就是裝著，坐著輪椅的老人與自己無關。我，只是路人甲，好奇的闖進診間，聽............。

昨天，發現路人甲不適用了，死咬唇牙也無效。醫生忽而停了話，溫柔的對著我說: 讓幫傭和母親帶他先下樓拿藥，妳可以在這裡哭。

醫生說說，想再繼續老爸的病情，卻又停。說: 妳哭吧，我直覺妳快不行了。

這樣的溫柔，直叫即將崩潰的情緒，幾乎變本加厲的崩潰。

護士也溫柔，伸出暖暖的手，握著我的。

最後，我沒有哭。很勇敢的把轉得要瘋了的淚水，硬給吞了下去。

出了診間，我找到洗手間，盯著鏡子瞧自己。

真的嗎? 我看起來真的快不行了嗎?

突然，醫生往下甩甩的右手，又出現在鏡子裡...