文學有沒有使命？
美國作家歐慈說得好：
文學既不在提升，
更不在娛樂，
而是穿透最深入最無可妥協的真實。

文字不是為了悲憫個人的孤獨，
而是為了挣破自己，
沒有比自我更頑強更無法攻破的囚牢。
但是，
如果寫了而沒有人讀，
或讀了沒有人感動，
那才是真正的孤立。

「我的生命裡總是和他人隔著一條鴻溝，寫作是幫助我跨越鴻溝的途徑。」 這是柳美里在日本芥川獎上的得獎感言。

柳美里寫的「私小說」，內容不外乎是個人的生活體驗、對人事物的看法觀點。她那種置身事外的冷靜筆觸，總是以旁觀者的角度，冷冷的描寫生命中最不堪的事件。當我們看夠了假裝和樂美好的夢幻囈語或是脫離現實的勵志文字後，閱讀到柳美里的文字，反而有一種回歸到真實的安心。

我也喜歡張讓這段文字：

拿起筆，
運字成章，
默念"是誰傳下這盞燈"，
如沙上留爪，
水面鑿痕，
愛戀自己的筆劃字句。
斗室中朗朗有聲，
想像"藍田日暖玉生煙"，
憧憬"忘形於天地之間"，
是自說自話，
也是和生民萬物應答。

書寫自己的聲音，
這是沉默之外的另一種選擇。

是的，
透過文字，
我們逐漸了解親近，
建構起另一種親密關係。