離開羅馬的那天清晨，天空是灰濛濛的，我的心情也是。

那幾天身體非常不適，打電話回家，媽媽和哥哥吞吞吐吐地說，父親進了加護病房。我上網匆匆訂了機票，懷著不到三個月的身孕，踏上一路忐忑的歸途。

回到高雄，過了一個多月進出醫院的日子。每天在加護病房冰冷的鐵門前禱告，心情隨著醫生宣布的病情峰迴路轉，不知不覺用完了一包又一包的隔離口罩。轉出普通病房，父親仍不能適應與看護獨處，隨時要有家人陪伴，白天好幾個小時，我都窩在病床邊窄而硬的躺椅上，盯著小窗格外的陰晴轉換，等著安撫父親病中隨時發作的無理取鬧。

那是另一段刻骨銘心的匆匆。一邊是病榻上與死神拔河的父親，一邊是腹中日漸成長的胎兒。經常婦產科產檢還沒結束，母親已急電怎還不趕回醫院，初次從儀器裡聽到寶寶的心音，陪伴的友人幾乎熱淚盈眶，我則只對醫生說了句「好，我了解了。」。

懷孕時因為賀爾蒙作祟，多數人會特別多愁善感，幾位已升格人母的朋友都說，我是她們認識唯一一個聽到寶寶心音沒有激動落淚的母親。並非我生性冷酷，只是鎮日與加護病房裡插滿父親身上的儀器周旋，對於那些生命儀器發出的各種無情單音，我已無力賦予太多情緒。

在生與死的課題之間，在初為人母的喜悅與樹欲靜而風不止的哀痛之間，連哭與笑都成了一種兩難。

這是我人生中最迫切禱告的時光之一。感謝主，在父親被醫生宣布最不樂觀的時候，祂告訴我壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的火把，祂不吹滅。在許多朋友的代禱與協助下，父親最後康復出院了，目前恢復狀況很穩定，因為原本我們就預計在明年一月舉家搬回台灣，我也在父親出院一段時間後回到台北，重返老東家聯合報工作。

返回台北有許多要安頓的事，包括見見老友，採買必需品，適應定居台灣的生活。重回職場也有很多要學習的事，多數企業對孕婦求職有不明文的歧視，老闆面談時卻萬分溫暖地對我說welcome home，為了不愧對老闆與老長官們，不坐實坊間認為孕婦沒有競爭力的刻版印象，我希望自己能在換了新工作領域後成長得更快。

而就在忙著平衡工作生態、懷孕作息、返台生活之中，晃眼便又是一個月。偶爾翻到了在義大利旅居的照片，聽著PACO交代羅馬家中瑣事，有種似近還遠的惆悵。或許是宿命吧！想起當初告別台灣也是如此匆匆，婚後一周匆忙提著兩個皮箱搬到羅馬，一住便是三年多。腦海忽爾浮現了徐志摩的詩：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的雲彩。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩。