一樣地起床盥洗趕著上班，在陰雨霏霏中，我的2013年無聲無息地來了。

回顧這一年，百感交集。聯合報選出的年度代表字前三名分別是憂、漲和轉，前陣子夜間輾轉忖度，如果讓我選的話，我可能會選「孤」吧。因為在2012年的8月11號，我成為了一個沒有父親的人。

父親走得匆促但安詳，享壽86歲，過世時家人都在身邊，就世人的眼光，可說是福壽雙全，了無遺憾。但對我來說，卻像心裡從此空了一個大大的黑洞，曾經覺得會一直在那裏守護著我的燈塔高牆，溘然崩塌，這才發現多年以來，交遊廣闊如我，其實很多話只能也只想跟父親商量，如今千言萬語都成了空谷回音，反覆在暗夜裡獨白泣問：「爸，你好嗎？我很想你。」

不過2012年，我的人生還有另一個大轉變，讓我可以從這種巨大的碎裂與孤獨感中，設法"put myself together"，那就是我升格成為了母親。2012年4月3日，就在我34歲生日隔兩天，歷經整整一天一夜撕心裂肺的苦楚後，我的第一個baby boy「黃小寶」呱呱墜地。

生產前自覺很怕痛，二話不說預約了無痛分娩，但打完兩桶麻藥還是生不出來，一度差點吃到「全餐」(產痛+剖腹)。印象中到了最後關頭，我在產檯上痛暈過去，又被冰冷毛巾擦臉喚醒，耳畔不斷傳來命令式恐嚇，「再不用力寶寶會有危險喔」。

到現在我還不明白，愛哭愛撒嬌的自己，如何撐過那場近乎嚴刑拷打的磨難，用盡小小身軀裡的每一絲力量，擠出重達3482克的嬰兒。

不像很多書上描寫的，在聽到娃娃啼哭的那一刻，所有痛苦都煙消雲散，天空也沒有飄落愛心、玫瑰花瓣，或響起普契尼的音樂。我對黃小寶講的第一句對白是，「他鼻子上怎麼長痘痘？(粟栗疹)」，孩子的爹則隔著我叉開的大腿，跟正在縫傷口的主治醫師閒聊著，「免美簽到底什麼時候會上路？」

因為把所有的力氣都花在生小孩，過程我沒有尖聲慘叫也沒有罵髒話，只有在閨中密友第一時間打來問候時，言簡意賅地下了註腳：「X的，真的好痛。」

而轉眼黃小寶已經要九個月了，在這270個日子當中，我又從感染住院、閃到腰、脹奶、夜不成眠等一連串經歷中，不斷體驗「為母則強」這句陳腔濫調。一方面，要適應初為人母的甜蜜負荷，一方面又在九月初重返新聞崗位，兩頭燒的生活，固然常讓我瀕臨蠟炬成灰的極限，但也很感謝，神的恩典始終是夠用的。

隨著黃小寶逐漸成長，看著他第一次微笑，冒出兩顆牙，撐起身體穩坐，跌跌撞撞向前爬，甚至開始扶著東西站立。他的一顰一笑，一哭一鬧，成為我生活中唯一迭起的高潮，就連2012年的最後一天，也是不到10點，就被正處於分離焦慮期的9.5公斤嬰兒，壓趴在床上度過。

過去我總嘲笑PACO是宅男，跨年十之八九都在電視機前守夜，如今這樣微小的自由也成侈談。跨年晚餐，攜手去吃了鍋貼，我拒絕再買豆花當消夜，理由是怕發福，兩人照例在寒風中拌嘴。

我：「結婚前我說怕胖，你都會回答，怎麼會？誰說妳胖我就跟誰拼了。」

PACO：「真的嗎？那你再問我一次。」

我：「我怕胖。」

PACO：「誰說妳胖，我就....頒獎給他！最佳勇氣獎或是誠實獎。」(得意地喀喀笑)

可以確定的是，2012年我多了一個baby boy，但老公也還沒長大。(倒地)