小時候有些住處周邊商家，是父母買慣了的，店老闆的名字也逐漸成為家裡對某些物品的代名詞。「你去哪？」「去巷口阿全那邊。」就知道是爸要去切點下酒小菜。進入某些餐廳，不消開口點菜，老闆立刻拋來一句「老樣子嗎？」顧客點點頭，天南地北地寒喧起來。

我小時候覺得這種消費模式很麻煩。買東西不就是一手交錢、一手交貨，顧客來來去去又不做親戚，管我就讀幾年級，這次段考班上排名第幾？

搬到台北之後，每回返高雄，看見父母依舊維持這老習慣，更是瞠目結舌。跟著老爸去銀行辦事，初次見面的理財專員發出久仰大名的親熱招呼，還對本人學經歷如數家珍。陪老媽上百貨公司瞎拼，買衣試鞋不自己到Fitting room解決，偏要把專櫃小姐當閨中密友，跟她分享衣著品味、身型困擾。

我在台北住了那麼多年，每天同樣時段上同一家便利商店，在同幾個夜市攤位買宵夜，除了「一份」、「多少錢」、「謝謝」等固定對白，一點閒話家常的欲望也沒有。記者工作似乎讓我整天把想說、不想說的話都吐盡了，對於「沒有新聞性」的攀談興趣缺缺。

不過剛搬來義大利，彷彿又跌回了兒時熟悉的環境：一個什麼都講究「熟門熟路」的世界。外頭水電工動輒獅子大開口，房東的熟朋友只要半價；初次光顧的餐廳經常在帳單偷加小費、漏上開胃菜，變成老主顧後不只會端出新菜要你品嘗，稱是「餐廳招待」，帳單有時還可以打折。

店家、公車、馬路上，愛講話的義大利人更是「無處不聊」。在超市收銀台等結帳，收銀小姐忽然提起晚上的足球賽，前後左右的顧客都騷動插話起來。固定撘某台公車的幾位老人，把博愛座當咖啡座，下車了一個，又有另一個遞補上來。

司機也不惶多讓，經常在公車總站聊到耽擱發車時間，或是並排等紅燈聊得忘情，被後頭猛按喇叭才心不甘情不願地踩油門。

我通常只是在旁邊靜靜的聽。聽著聽著，忽然感到一絲甜蜜跟苦澀。苦澀的是，這類人多數是老人，或生活一成不變的人。是什麼樣的寂寞，讓他們只能在路上向點頭之交訴衷曲？

這種喃喃的獨白，我也愈來愈常在與年邁的父親通話時聽見。兒時那家麵店早就倒了，或許當記憶中的世界逐漸崩塌，每個熟悉的微笑都是一根浮木，讓我們捉影捕風過去的美好。

甜蜜的是，在這些毫無利益關係的話家常中，時常逸出溫暖而不咄咄逼人的關心。關懷最難是適度，多了是嗜血八卦，少了是冷漠敷衍。幾句不追根究底的問候，自嘲多過消遣的打趣，猶如輕輕熨過的棉衫，恰到好處地撫平了皺眉扁嘴，卻不是強打精神的漿挺。

九月的羅馬，吹起了一陣秋風，風中有多少故事，我傾耳聽。