到羅馬第五天，時間過得飛快。原以為當家庭主婦的生活是「長日漫漫」，沒想到一刻也不得閒。從睜開眼睛就得張羅早餐，家務像永遠理不清的流水帳，好不容易想要坐下來辦點正業，往往已過午後多時，馬上又得苦思晚餐該準備什麼料理。

這時候才知不只「國事如麻」，家事也如麻。麻煩的麻，讓生活情趣麻痺的麻。

不能說作家事全無成就感，只是投注相同或更多的精力，相較過去針砭時事的痛快淋漓，回饋真是「不足為外人道也」。

昨天鼓足勇氣打開家裡塵封已久的儲藏室，在成堆比我高一倍半的紙箱中翻箱倒櫃，總算弄清楚家裡還有多少台灣運來的「壓箱寶」。最大驚喜竟是發現了一箱「舒潔衛生紙」，因為義大利只賣捲筒衛生紙，沒有抽取式。當然這種「野人獻曝」的喜悅，只能跟老公一個人分享。

昨天也恰是七夕情人節。去年七夕，P帶我去羅馬近郊山上的一間露天餐廳吃大餐，藉著現場演唱的西班牙情歌求婚。環繞在燭光、鮮花、拉丁旋律的浪漫氣氛裡，我心想這就是義大利，是我夢寐以求的幸福人生。

今年，我把幸福人生的藍圖實現了。中午突然想起，這是我們婚後第一個七夕，特地提早出門，想去傳統市場買些特殊食材，自己烹調慶祝大餐。一時興起，決定索性順道去附近勘查一下環境，不走平常的大馬路，改繞家後方的小路。

我一個人撐著花洋傘，寫意地穿梭在小巷裡，顧著欣賞鄰近庭院盛開的夏日花朵，忘了自己是個大路痴。直到眼前聳立一個陌生的巨大教堂，才驚覺已經走了半小時。是的，我又迷路了，每到羅馬必發生的老戲碼，撘錯公車走錯路。

花了好些時間試圖循著原路回家，已經耽擱了煮飯時間，只好還是回到熟悉的超市，收銀員已認識我，每天都會給我一個誇張的咧嘴大笑招呼，讓我覺得似乎不把嘴角用力拉扯到相同角度，顯得有點失禮。

本打算好整以暇準備浪漫晚餐，也因為意外的迷路，重演每日晚餐前廚房固定爆發的鍋碗瓢盆大亂鬥。門鈴響起，我慌張地丟下手中一塊將要下鍋的豬排，P捧著一大束粉紅玫瑰站在門口，「老婆，情人節快樂！」

「我現在沒空，自己拿進來擱著吧。」我攤開沾滿麵包粉的手。

這才是義大利，這才是現實版的幸福人生。

圖一：義大利花束包裝跟台灣不同，比較質樸

圖二：炸豬排(拍打豬排後，依序裹上麵粉、蛋液、麵包粉，以180度高溫油炸一兩分鐘就可)；三色甜椒(紅綠黃三種顏色甜椒切絲，爆香蒜頭後炒熟)。

圖三：沒有花瓶，所以用礦泉水瓶切半當容器，外面套上花束原本的包裝網。

下一頁